Tini adalah berapa lama saya telah mengenakan gaun ini: Saya berpikir untuk mereproduksi foto lama yang Anda lihat di sini ketika saya difoto untuk ini, tetapi saya tidak dapat melakukannya karena Alfie, bayi laki-laki yang saya pegang, adalah di universitas di kota yang berbeda. Alfie sekarang berusia 20 tahun; gaun itu hampir setahun lebih tua.
Hal yang lucu adalah, ketika saya membelinya, saya sama sekali tidak yakin saya akan merasa lelah karenanya. Saat itu tahun 2002, Net-a-Porter baru saja diluncurkan dan “belanja internet” adalah dunia baru yang menarik. Diane von Furstenberg dan gaun pembungkusnya sedang menikmati kebangkitan. Peragaan busananya di New York musim itu adalah pemandangan yang sangat glamor, Ellen Barkin mendentingkan gelas sampanye dengan Paris Hilton. Juga, saya menjadi lemah dalam menghadapi apa pun yang bermotif macan tutul, selalu saya lakukan. Saya melihat gaun ini, memberikan beberapa petunjuk berat kepada suami saya, Tom, tentang ulang tahun saya yang ke-29 yang akan datang dan sebelum saya menyadarinya, saya mengangkatnya dari lapisan kertas tisu hitam dan mengenakannya untuk pertama kalinya untuk makan malam ulang tahun di Italia lokal kami.
Tapi kemudian – plot twist! – sekitar seminggu kemudian, ternyata saya hamil Alfie. Gaun bungkus tidak akan berfungsi tanpa pinggang, jadi dalam beberapa bulan gaun ini diturunkan ke bagian belakang lemari pakaian saya.
Pada saat Alfie berusia enam bulan, gaun itu sudah kembali ke dalam hidup saya – seperti halnya sampanye, seperti yang Anda lihat. (Ya, saya masih menyusui – tetapi saat itu tahun 00-an, kami melakukan hal yang berbeda.) Dan saya telah memakainya sejak saat itu. Saya sudah memakainya untuk dua pernikahan dan pembaptisan. Saya telah memakainya ke Ascot – dengan topi fedora asimetris yang cerdik, bukan waktu terbaiknya, dengan keuntungan melihat ke belakang – dan untuk mewawancarai Von Furstenberg sendiri. (Jangan pernah meremehkan kekuatan menghisap orang yang diwawancarai.)
Saya dulu mengeringkannya, tetapi saya telah menemukan bahwa mencucinya dengan dingin di mesin dan membiarkannya mengering juga berfungsi dengan baik. Ini hampir sama bagusnya dengan yang baru. Dan sebenarnya, itu bukan barang tertua yang masih saya pakai – ada rok Gap berwarna hitam di atas lutut, masih menjadi bahan pokok lemari pakaian musim panas saya, yang saya miliki sejak saya masih mahasiswa. Ketika saya mengatakan “hal lama ini”, maksud saya persis seperti itu.
Ini cukup kategoris bukan dimaksudkan untuk menggambarkan saya sebagai pelopor suci keberlanjutan. Saya tidak seperti itu. Selama bertahun-tahun saya membeli terlalu banyak pakaian. Di tahun-tahun kejayaan Topshop besar di Oxford Circus, saya menaiki eskalator yang sarat dengan tas belanja pada Sabtu sore dalam ketidaktahuan yang membahagiakan, seperti penumpang Titanic yang menabrak Moët bahkan saat kapal miring. Saya berbelanja berlebihan, dan saya berharap tidak melakukannya. Saya memiliki penyesalan pembeli seumur hidup, dan lebih banyak pakaian daripada yang dibutuhkan siapa pun. Paling tidak yang bisa saya lakukan sekarang adalah tetap mengenakan pakaian yang sudah saya miliki, daripada membeli lebih banyak. Seekor macan tutul tidak mengubah bintik-bintiknya. Dan saya tidak punya rencana untuk mengganti yang ini.
