“Sempurna untuk keluarga,” baca tanda di sebelah lemari es pizza di supermarket.
“Tersesat,” pikirku.
Aku berjalan melewatinya, air mata mengalir deras, dan menuju ikan beku sebagai gantinya.
Tepat pada saat itu, saya berada di puncak dari apa yang saya lihat kembali sebagai “orang gila kesuburan” saya – periode ketika saya paling berjuang karena tidak menjadi seorang ibu. Saya berusia 41 tahun, dan masih berharap saya bisa mengubahnya.
Sekitar sebulan sebelum saya menangis di lorong pizza, saya menjalani tes kesuburan untuk memahami apakah, sebagai wanita lajang, saya dapat memiliki bayi melalui sperma donor. Saya tidak berharap memiliki cadangan ovarium seorang wanita berusia 25 tahun, tetapi melihat hasil tes yang dicetak hitam putih di klinik – bahwa saya hanya memiliki peluang satu dari 10 untuk menghasilkan sel telur yang cocok untuk implantasi – memukul keras.
“Jika Anda akan melakukan ini, sekaranglah waktunya,” kata konsultan tersebut, menjelaskan bahwa kesuburan saya akan menurun tajam dari sana.
Beberapa minggu setelah ujian, saya menghadiri pertemuan pertama saya di Nurture Network, sebuah kelompok bulanan untuk wanita (ibu atau bukan). Di sana, saya mendapati diri saya duduk melingkar mengumumkan hasil tes kesuburan saya kepada 10 orang asing. Itu menjengkelkan, tetapi saya merasa lega bisa mengatakan dengan lantang apa yang saya takuti selama bertahun-tahun: bahwa saya mungkin tidak akan pernah melahirkan seorang anak.
Beberapa orang tahu mereka tidak ingin punya anak, tapi aku selalu melakukannya. Selama usia 30-an, saya malu tidak bertemu dengan seseorang yang ingin saya ajak berkeluarga dan merasa malu ketika rekan kerja atau orang-orang di acara networking bertanya apakah saya punya anak. Saya pikir saya tidak perlu menjelaskan, tetapi saya juga tidak merasa cukup kuat untuk memberi tahu mereka bahwa itu bukan urusan mereka.
Untuk waktu yang lama, saya membawa rasa malu ini seperti bola dan rantai. Ketika teman demi teman hamil, saya senang untuk mereka tetapi kadang-kadang membayangkan diri saya berbaring di peti mati, dipaku, kotak menjadi lebih gelap saat masing-masing membuat pengumuman. Namun selalu ada secercah cahaya di sudut, beberapa harapan untuk bertahan.
Ketika Inggris, tempat saya tinggal, dikunci pada Maret 2020, harapan itu memudar. Saya mencari bantuan dari David Edmonds, seorang pelatih kehidupan yang mendorong saya untuk bertanya pada diri sendiri pertanyaan yang berbeda dari pertanyaan yang membuat saya terjebak. Yang pertama dia sarankan sangat sederhana: “Bagaimana saya bisa memiliki kehidupan yang hebat selain memiliki anak?” Awalnya saya menolak, karena menanyakan ini berarti menerima bahwa itu mungkin tidak akan terjadi. Namun akhirnya, saya mulai terlibat: akan menjadi siapa saya jika saya tidak menjadi seorang ibu, dan bagaimana saya bisa merasa puas?
Masa depan akhirnya memiliki beberapa kemungkinan, dan perlahan saya memutuskan untuk mulai membuka diri terhadapnya.
SAYADalam pencarian saya untuk menemukan beberapa jawaban, saya mencari nasihat dari Dr Gertrude Lyons, seorang pelatih hubungan. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin melihat lebih dalam mengapa orang mengatakan mereka menginginkan anak, kerinduan apa yang menurut mereka akan mereka penuhi, untuk mencoba memahami apakah itu dapat dipuaskan dengan cara lain.
“Banyak orang berkata: ‘Saya ingin anak-anak,’ tetapi ketika Anda mulai melihat kerinduan, itu seperti, ‘Oh, saya ingin memiliki pengaruh,’ katanya. “Membesarkan anak, Anda merasa membuat perbedaan” adalah sesuatu yang sering dia dengar dalam praktiknya.
Saya tidak pernah benar-benar bertanya pada diri sendiri Mengapa Saya menginginkan anak-anak – seperti banyak orang, saya secara membabi buta berasumsi itu akan terjadi begitu saja. Yang saya tahu adalah bahwa ketika teman-teman saya hamil, perasaan kehilangan apa yang dilakukan “orang lain” kuat, dan mereka hidup berdampingan dengan keinginan saya untuk mengasuh manusia lain. Dan ketika konsultan kesuburan bertanya mengapa saya menginginkan anak, saya berkata, “Agar saya tidak mati sendirian,” meskipun saya tahu memiliki anak adalah tidak ada jaminan perawatan di kemudian hari.
Untuk mendapatkan perspektif yang berbeda, saya mengirim pesan ke grup WhatsApp tempat sembilan teman kuliah saya berkumpul. Saya bertanya kepada mereka mengapa mereka memilih untuk memiliki anak. Di samping dorongan biologis untuk melakukannya, banyak yang mengatakan mereka ingin memiliki fokus untuk cinta mereka, seseorang untuk diajar dan dipelajari. Beberapa mengakui bahwa konvensi memiliki anak beresonansi dan yang lain merasakan tekanan untuk memenuhi harapan masyarakat.
Seseorang menunjukkan bahwa dia memiliki banyak cinta untuk diberikan di luar keluarganya, mengasuh – atau mengasuh – melebihi anak-anaknya. Dan yang lain dengan tepat menunjukkan bahwa kepositifan yang mulai saya rasakan sebagian karena melihat betapa sulitnya menjadi orang tua, yang saya akui adalah kerja keras berdarah dan dapat datang dengan krisis identitasnya sendiri. Mendengarkan mereka, saya merasa bahwa saya mungkin dapat memenuhi sebagian dari kebutuhan itu di luar memiliki anak.
Lyons menyarankan kliennya untuk mulai memikirkan visi atau tujuan hidup mereka yang lebih besar, sesuatu yang melampaui apa yang mereka pikir akan mereka miliki atau inginkan. Dia menyarankan orang untuk menuliskan apa yang terlintas dalam pikiran tanpa berpikir berlebihan, atau mungkin membuat kolase. Beberapa kliennya bahkan menulis puisi atau lagu.
Lyons sering menemukan bahwa apa yang orang bayangkan serupa apakah mereka menginginkan anak atau tidak. “Saya masih ingin belajar dan berkembang; Saya masih ingin menggunakan karunia dan bakat saya; Saya ingin mengeksplorasi, memperluas, dan mewujudkan potensi saya,” kata klien kepadanya.
Suatu malam di pertemuan Nurture Network, pekerjaan rumah kami adalah membuat papan kehidupan tempat kami membiarkan diri kami memimpikan masa depan kami. Di samping gambar yang menunjukkan karier dan ambisi rumah saya (menulis buku, mengolah taman), saya memotong foto majalah seorang pria berdiri di lapangan menggendong seorang anak.
Saya biasanya menolak gagasan tentang papan visi, menganggapnya bodoh, tetapi menggali lebih dalam, perhatian utama saya adalah faktor “bagaimana jika”, juga dikenal sebagai ketakutan. Bagaimana jika saya menempelkan foto bayi yang lucu ke selembar karton dan tidak pernah punya anak?
Orang yang lebih muda yang saya ajak bicara dalam fase “bagaimana jika itu tidak terjadi” mengatakan bahwa mereka khawatir kehilangan hubungan antarmanusia atau kesepian. Seperti saya, mereka ingin mendengar cerita positif tentang kehidupan setelah memiliki anak.
Cwanita hildfree memang sedang bersenang-senang. Tracee Ellis Ross, Jennifer Aniston Dan Michelle Yeoh semua telah berbicara tentang keinginan atau harapan bahwa mereka akan memiliki anak dan bagaimana mereka menerima kenyataan dengan tidak melakukannya (Ellis Ross mengatakan dia mencoba untuk memikirkannya “dengan rasa ingin tahu alih-alih patah hati”). Wartawan Ruby Warrington Wanita Tanpa Anak buku dan podcast juga sukses besar.
Namun, ini bukan hanya tentang wanita. Pria sering diabaikan, sebagian karena kesuburan mereka belum dicatat secara teratur oleh pendataan resmi. Saya ingin tahu bagaimana perasaan mereka juga.
Baru pada tahun 2019 Biro Sensus Amerika Serikat merilis a laporan kesuburan pria – menggunakan data dari tahun 2014 – mengungkapkan bahwa hampir seperempat pria berusia 40 hingga 50 tahun tidak memiliki anak, dibandingkan dengan 16% wanita pada kelompok usia yang sama.
Dr Robin Hadley ingin menceritakan kisah pria yang berharap memiliki anak. Dia telah melakukan penelitian ekstensif ke dalam kompleksitas situasi mereka, mencakup topik-topik seperti kejantanan jantan dan dampak dari tidak memiliki anak pada pria yang lebih tua, baik secara emosional maupun dalam hal pengasuhan.
Hadley selalu ingin punya anak tapi jatuh cinta dengan seorang wanita (sekarang istrinya) yang memilih untuk tidak melakukannya. Saat kami berbicara melalui panggilan video, saya bertanya apakah dia merasa nyaman mendiskusikan pengalamannya. Dia berbicara tentang kesukaannya pada anak-anak tetangganya, dan air mata berlinang. “Itu membuat saya emosional,” katanya.
“Sesuatu yang hilang [when you don’t have kids as a man], itulah yang muncul dalam penelitian saya,” katanya. “Saya tidak bisa mendeskripsikannya, tidak ada kata-kata di sana, tidak ada narasi, tidak ada struktur, tidak ada ritual… itulah mengapa saya melakukan semua hal yang saya lakukan, karena suara perlu didengar,” katanya kepada saya.
Hadley mewawancarai 14 pria berusia antara 49 dan 82 tahun yang ingin memiliki anak tetapi belum untuk bukunya tahun 2021, Bagaimana Pria Seharusnya Menjadi Pria? Laki-laki Tanpa Anak – Jalan Hidup Terganggumenemukan bahwa banyak yang merasa kehilangan, khawatir tentang peran mereka dalam hidup, dan khawatir dianggap sebagai pedofil jika mereka berinteraksi dengan anak-anak.
Dia membantah gagasan bahwa laki-laki tidak memiliki jam biologis, mengutip penelitian yang menunjukkan bahwa kemanjuran sperma menurun setelah usia 35 tahun, dan mendesak petugas medis, terapis, dan pembuat kebijakan untuk mengenali efek tidak menjadi ayah akan berbeda untuk setiap pria. .
Buku Hadley mengungkapkan kesedihan yang dirasakan para lelaki itu, tetapi beberapa menemukan hubungan dengan anak-anak dalam bentuk peran kakek pengganti. Alan [not his real name]misalnya, seorang lelaki gay yang berusia 82 tahun, “didekati pada pertandingan sepak bola lokal oleh ayah dari dua remaja laki-laki untuk mengisi peran kakek ‘adopsi’ untuk proyek sekolah”, tulis Hadley.
Peran kakek kehormatan ini berlanjut selama tiga tahun dan kemudian secara informal saat anak laki-laki itu tumbuh dewasa, dan anak yang lebih tua terus berteriak “Kakek!” ketika Alan melihatnya bermain sepak bola. “Itu membuat saya merasa seperti milik saya. Membuat saya merasa menjadi bagian dari sesuatu,” kata Alan kepada Hadley.
Apakah Hadley menemukan cara untuk mengisi kekosongan yang dia rasakan ketika dia tidak menjadi seorang ayah? Anda dapat berkontribusi secara positif bagi kehidupan anak-anak, apakah Anda memilikinya sendiri atau tidak, katanya. Dalam karir sebelumnya sebagai fotografer, Hadley mengajak remaja untuk pengalaman kerja, dan dia senang melihat kepercayaan diri mereka tumbuh. “Anda tidak harus menjadi kontributor biologis untuk memberikan warisan, untuk meneruskan sesuatu… Dalam jangka waktu yang cukup singkat, Anda dapat membuat perbedaan,” katanya.
Itu membuat saya berpikir. Sementara saya beruntung akhirnya merasa damai sekarang, emosi dan keadaan berkembang. Bagaimana perasaan saya ketika saya bertambah tua?
Saya berbicara dengan Catherine Rushforth, yang, selain menjalankan Nurture Network dan bekerja sebagai terapis pasangan, adalah pakar perlindungan anak yang telah berkontribusi pada kebijakan pemerintah Inggris tentang perkembangan usia dini.
Dia tidak memiliki anak dan menjelaskan bahwa di usia 20-an, dia memiliki hubungan di mana hal-hal mungkin telah “mengarah ke arah itu” dan kemudian membuat keputusan bahwa dia hanya akan mempertimbangkan untuk memiliki anak dengan seseorang yang “akan menjadi orang tua bersama yang berarti dengan Saya”. Itu tidak terjadi, dan dia sekarang berusia 62 tahun tanpa penyesalan.
“Ada banyak, banyak cara untuk menjalani hidup. Anda tahu, bayi Anda mungkin jenis bayi yang berbeda, ”katanya kepada saya; miliknya adalah konsultasi pelatihan pengamanan dia mendirikan 30 tahun yang lalu. Plus, katanya, tidak memiliki anak sendiri berarti dia memiliki waktu untuk berkomitmen untuk mendukung orang lain.
SAYA lihat kembali papan kehidupan yang saya buat dan sadari bahwa beberapa gambar yang saya sertakan dapat dibingkai ulang. Alih-alih “Saya ingin punya anak”, saya sekarang siap untuk mempertimbangkan kembali ini sebagai “Saya ingin punya anak dalam hidup saya”, dan saya melakukannya: Saya bibi dari dua anak laki-laki kecil yang nakal dan cantik, dan saya suka menjadi ibu baptis kepada seorang gadis berusia sembilan tahun dan seorang bayi laki-laki.
Saya juga dapat melihat bahwa gambar dapat mewakili perasaan, seperti visi yang dibicarakan Lyons. Milik saya adalah rasa pencapaian, kepuasan, kegembiraan dan pengasuhan. Sadar atau tidak, saya telah mencarinya, dan tidak memiliki anak memberi saya waktu untuk menemukan hal-hal yang menginspirasi perasaan itu. Kebebasan yang sekarang saya rasakan dengan tidak memiliki anak mungkin terdengar klise, tetapi hal itu memungkinkan (dan terkadang memaksa) saya untuk mencari tahu apa yang membuat hati saya bernyanyi.
Saya telah mengikuti kelas improvisasi dan tampil dengan kelompok di atas panggung – kehilangan kendali terasa membebaskan – dan saya telah melakukan perjalanan sendiri ke India, Bali dan Vietnam. Selama penguncian pandemi kedua di Inggris, saya membuat dan mengirimkan selebaran ke sekitar 150 rumah di jalan saya, mengundang orang untuk bergabung dengan grup WhatsApp, yang membantu saya menjalin koneksi lokal. Saya bahkan pergi dugem dengan tetangga yang 20 tahun lebih muda dari saya.
Saya mendapat banyak teman baru dengan bergabung di ruang kerja bersama, saya menulis a buletin, dan saya sudah memulai latihan beban. Ini bukanlah kehidupan wanita kesepian yang pernah saya takuti; itu adalah kegembiraan yang saya cukup beruntung untuk ciptakan.
Melepaskan rasa malu dan menerima diri sendiri berarti saya sekarang dapat mengatakan “tidak” dengan percaya diri ketika seseorang bertanya apakah saya punya anak. Saya tidak lagi membenci pertanyaan itu: kadang-kadang ditanyakan oleh orang tua yang mencari titik temu, dan sekarang saya puas untuk mengatakan bahwa saya belum melakukannya, dan saya tidak merasa perlu untuk menjelaskannya.
Saya tidak lagi merasa seperti berbaring di peti mati: tutupnya terbuka, dan saya bebas.
