WSaat berusia empat tahun, Barbara Earth melukai dirinya sendiri di ruang bawah tanah rumah keluarga. Tercetak dalam ingatannya, bersama dengan rasa sakitnya, adalah pemahaman bahwa dia harus berteriak sangat keras “karena ibuku tidak mau mendengar”. Kehilangan pendengaran ibunya terjadi selama bertahun-tahun, dan Earth tumbuh dengan mengetahui bahwa hal yang sama mungkin terjadi padanya. “Saya melihat pengalaman ibu saya,” katanya. “Begitu banyak kehilangan dan rasa sakit. Dan saya memutuskan: Saya tidak melakukan itu.”
Dalam arti tertentu, Earth, seorang akademisi, telah mempersiapkan seluruh hidupnya untuk kemungkinan ketuliannya di masa depan. Dia berusia 27 tahun ketika skrining mengidentifikasi gangguan pendengaran, tetapi kehilangan itu terjadi secara bertahap, jadi “tidak mudah untuk menentukan kapan saya berhenti dapat mendengar,” katanya. Pekerjaan dan perjalanannya telah membawanya ke 33 negara. Di usia 50-an, dia mengajar di sebuah perguruan tinggi di Thailand, tetapi mendengar pertanyaan siswa menjadi “mustahil”. Hidup adalah “perjuangan yang meningkat”.
Earth memutuskan bahwa jika dia ingin menghindari kesepian dan rasa sakit yang dia saksikan pada ibunya, dia harus bertindak. Jadi dia pindah dari Thailand ke Hawaii untuk belajar Bahasa Isyarat Amerika (ASL) dan sekarang, dengan ulang tahunnya yang ke-60 jauh di belakangnya (dia tidak ingin memberikan usia yang tepat untuk menghindari diskriminasi saat mencari pekerjaan), dia telah mencapai “fungsional tingkat”.
Bahasanya “sangat sulit”, katanya melalui panggilan video melalui juru bahasa ASL (rekan kerja barunya di Rochester Institute of Technology (RIT), New York), jauh lebih sulit daripada bahasa Swahili, yang dia pelajari saat melakukan doktor di Tanzania di usia 40-an. “Ada perbedaan besar dalam bahasa isyarat seseorang yang terlahir tuli. Saya tidak memiliki koneksi itu dari otak saya ke tangan dan mata saya. Mengeja jari itu sulit. “Gerakan tangannya sangat halus. Saya sering tidak bisa menangkapnya, ”katanya.
Seiring dengan mempelajari bahasa baru, Earth telah menghabiskan satu dekade terakhir atau lebih menempatkan dirinya dalam sebuah komunitas. Setelah kursus ASL, ia menjadi mahasiswa pascasarjana di Universitas Gallaudet, Washington, yang memiliki pendekatan bilingual untuk belajar, kemudian mengerjakan sejarah orang tuli di Hawaii. Seorang wanita tuli yang dikunjungi Earth di panti jompo “menangis dan menangis karena tidak ada yang masuk ke sana”. Earth menyadari: “Saya perlu berada di sekitar orang tuli lainnya.”
Untuk waktu yang lama, bahkan di usia 50-an, Bumi masih bisa mendengar beberapa suara: frekuensi rendah, “kacau dan tidak berarti”. Tetapi beberapa tahun yang lalu, itu juga pergi. “Saya sangat ketakutan,” katanya. “Aku merasakan telingaku tertutup untuk terakhir kalinya. Suara apa pun menjadi dasar Anda. Saya merasa seperti melayang; tidak ada yang tegas.”
Tahun lalu, Earth yang saat itu tinggal di Athens, Ohio, memutuskan untuk memulai “hidup baru”. Dia adalah satu-satunya orang tuli di kota itu. “Saya merasa sendirian,” katanya. Dia telah merawat ayahnya selama lima tahun, terlepas dari tantangan berkomunikasi dengan profesional perawatan. Ketika dia meninggal pada usia 99, dia melamar ke Deaf Hub di National Technical Institute for the Deaf di RIT, di mana dia memulai postdoctorate dalam pengalaman kesehatan reproduksi.
“Rekan-rekan saya semuanya tuli dan ASL digunakan untuk segala hal,” katanya. “Ini seperti kehidupan kedua. Saya belajar lebih banyak, saya menandatangani lebih banyak. Ini kemajuan.” Tidak tumbuh dengan bahasa isyarat berarti “sangat mudah untuk merasa seperti orang luar. Tapi tidak di sini, ”katanya. “Setiap orang berbeda, dan mereka menghargai keragaman.”
Bumi “selalu menerima tantangan dan terjun ke petualangan”. Sebagai seorang anak, dia memiliki bola dunia. “Saya akan memutarnya dan mencoba membayangkan tempat di mana jari saya mendarat.” Tekadnya sejak usia muda untuk bersiap menghadapi apa yang ada di depan telah membawa batasan. “Mengetahui bahwa saya akan menjadi tuli mencegah saya untuk benar-benar terlibat dengan pasangan,” katanya. “Tidak menikah, atau semacamnya.”
Earth telah pindah ke Hawaii dengan pasangan jangka panjangnya, hanya untuk menyadari bahwa hubungan itu telah berjalan dengan sendirinya. “Itu sangat menyakitkan,” katanya. Dan persahabatan lama dengan teman-teman yang mendengar adalah “tidak sama” – mereka mendiami dunia indrawi yang berbeda, realitas sosial yang berbeda. Dia memiliki seorang putri, dua cucu laki-laki, dan seekor anjing, Lovie, yang mendengarkannya, dan memberi tahu dia saat microwave berbunyi atau tukang pos menelepon.
Belajar adalah proyek berkelanjutan untuk Bumi. “Terkadang Anda hanya perlu melompat,” katanya. “Dan jangan takut, karena hal terburuk apa yang bisa terjadi? Anda kembali. Atau Anda memulai sesuatu yang lain.
