Fatau baik atau buruk, mengingat betapa terjalinnya kita dengan perangkat digital kita, sexting telah menjadi hal yang relatif umum terutama di kalangan penduduk asli yang cenderung digital. Bagi sebagian orang itu hanya menggoda; bagi orang lain, ini bisa menjadi bentuk pelecehan. Orang yang melakukan sext mungkin menganggapnya tidak berbahaya, menyenangkan, bahkan mirip dengan foreplay. Non-sexters mungkin akan berpikir sebaliknya. Satu hal yang pasti: seperti seks, sexting akan tetap ada.
‘Jika Anda tidak menebaknya, kami tidak melakukan hubungan seks’
Seperti mengejar anjing Anda atau tertarik pada pria, sexting pada dasarnya tidak bermartabat. Ini adalah pengakuan kerentanan. Anda sangat terangsang sehingga Anda siap mengambil risiko ditangkap layar dan menjadi meme. Sangat terangsang sehingga Anda menyerahkan nasib Anda ke tangan orang asing dengan nama pengguna seperti “waras, disortir, dan digantung”.
Beberapa tahun yang lalu saya sedang mandi ketika serangkaian Instagram DM menjadi panas. Tak pelak, pria yang saya kirimi pesan bertanya apakah saya punya video untuk dibagikan. Uap bak mandi telah menumpulkan daya tanggap layar ponsel saya, dan dalam tusukan saya, saya entah bagaimana gagal memilih apa pun yang menggairahkan dari arsip saya, alih-alih melihat video yang baru-baru ini saya ambil beberapa menit setelah bereksperimen dengan Botox anggaran atas saran seorang yang disebut teman. .
Ahli kecantikan telah menggunakan jarumnya dengan sangat hati-hati dan presisi seperti seseorang menusuk tutup film makanan microwave dengan garpu. Terkejut, saya lari ke kamar mandinya dan menemukan lima pustula Botox di dahi saya, berdarah sedikit di setiap luka. Khawatir bahwa dia mungkin telah melumpuhkan wajah saya, saya mengambil video dalam mode selfie, mencoba berbagai ekspresi: mengerutkan mata, memamerkan gigi, melakukan seringai mati. Hasilnya sangat mengerikan sehingga bisa meluncurkan genre horor baru. Alih-alih, saya mengirimkannya untuk menjawab pertanyaan: “Punya video keren?”
Saya memiliki firasat samar bahwa Anda dapat membatalkan pengiriman DM Instagram, tetapi tidak tahu caranya, jadi mulailah mengotak-atik layar beruap saya. Tidak ada yang terjadi jadi saya kemudian menyia-nyiakan detik-detik berharga dengan Googling. Ketika saya kembali ke Instagram, aib saya selesai. Di bawah video ditampilkan kata yang paling menakutkan dalam bahasa Inggris: “Terlihat”. Lagi pula, adakah yang lebih menghancurkan daripada benar-benar terlihat?
Jika Anda tidak menebaknya, kami tidak melakukan hubungan seks. Saya tidak tahu apa moral dari #perjuanganku. Tidak mendapatkan Botox murah? Jangan sext di kamar mandi? Jangan mengakui seluruh bencana di koran? Tidak, kamu benar. Pasti yang terakhir. Joe Stone
‘Berpura-pura tidak pernah semudah seks, tapi apakah itu salah?’
Saat itu jam 6 sore pada hari Minggu malam, dan saya sedang menjemur cucian saya ketika pria yang baru saja saya kencani mulai melakukan sexting kepada saya. Saya tidak ingin menyinggung perasaannya tetapi itu adalah momen bebas pertama saya hari ini dan, yah, saya benar-benar harus menutupnya. Jadi karena saya multitasker yang baik, sepertinya baik-baik saja untuk melakukan keduanya.
Pada awalnya dia mulai membuat daftar semua yang ingin dia lakukan untuk saya, sementara saya hanya bertanya-tanya mengapa saya memiliki begitu sedikit kaus kaki yang serasi. “Sesuatu sesuatu, dia keras” tulisnya. “Sesuatu, sesuatu, persetan denganku”. Radiator saya sekarang dilapisi dengan kaus kaki dan celana dalam.
Dia bergerak lebih dalam, katanya. Saya pindah ke gantungan handuk di kamar mandi saya. Dia membayangkan saya di atasnya, dan saya menyuruhnya untuk meletakkan tangannya di payudara saya sementara saya menggantungkan salah satu dari beberapa pasangan saya yang serasi – merah muda, ditutupi dengan hamburger – mencoba mengingat mengapa saya membelinya.
Dia dekat, katanya. Seperti saya, menyadari bahwa saya hanya memiliki sedikit sisa di keranjang saya. Lalu dia mengirimiku sebuah foto. Hampir tidak melihatnya, saya menjawab dengan yang lama yang pasti telah saya kirim ke orang lain beberapa tahun yang lalu. Omong kosong mengikuti pesan terakhirnya: “Saya datang.” Saya menutup kaus kaki terakhir saya dan, dengan semangat kejujuran, menjawab: “Saya juga sudah selesai.”
Sexting itu rumit tetapi juga tidak mengkhawatirkan. Dia sedang dalam mood tetapi meskipun saya sibuk, dan lelah, saya tidak tega mengatakan kepadanya bahwa saya tidak. Saya tidak perlu khawatir – tidak ada yang terjadi. Berpura-pura tidak pernah lebih mudah daripada sext. Tapi apakah itu membuatnya salah? Dalam semua kejujuran, saya tidak berpikir itu terjadi. Libidonya perlu dirawat, begitu pula celana dalam saya yang basah – tidak seperti yang dia inginkan. Olivia Petter
‘Sudah waktunya untuk melepaskan senjata rahasiaku dalam perang melawan disingkirkan …’
Anda selalu dapat mengetahui kapan suatu situasi sedang menurun, karena kontak WhatsApp Anda yang paling banyak mengirim pesan perlahan menjadi seseorang yang mengatakan bahwa mereka akan “segera menyusul Anda!”. Saya tahu itulah yang terjadi pada Liz ketika dia mendapatkan tato baru dan tidak memberi tahu saya sampai tato itu sudah setengah sembuh.
Saya bertemu Liz secara online selama bulan-bulan pasca-lockdown yang aneh ketika saya memutuskan untuk merangkul queerdom yang telah saya sembunyikan sejak saya pertama kali menemukan kemeja flanel Tatu dan H&M. Singkatnya: Saya sudah selesai mengejar pria yang tidak tersedia secara emosional … sudah waktunya untuk mengejar wanita yang tidak tersedia secara emosional! Liz cantik, mementingkan diri sendiri, dan mengacaukan saya cukup untuk membuat saya tetap terhubung selama berbulan-bulan. Kemudian, ketika saya merasakan dia menarik diri, saya memutuskan sudah waktunya untuk melepaskan senjata iPhone rahasia saya dalam perang melawan dibuang: triptych foto semi-telanjang, tampaknya untuk menunjukkan tato saya sendiri, tetapi, yah, saya berada di sebuah BH.
Liz berkata bahwa saya terlihat seksi (halo serotonin!), tetapi percakapan dengan cepat kembali ke berbagai macam malaise milenial. Masalahnya adalah, ketika Anda merasa bahwa sesuatu telah berakhir, Anda biasanya benar. Beberapa minggu kemudian, itu.
Namun, selama beberapa tahun terakhir, drama kencan lainnya telah menghapus situasi Liz – dan ketika saya memikirkan tentang Liz sekarang, saya merasa jauh lebih tidak malu: bukan hanya dia seorang bajingan, saya ingat bahwa saya telah berada di dalam ruangan selama dua tahun dan hanya ingin terhubung dengan orang-orang lagi. Hal utama adalah dia bilang aku terlihat seksi, meskipun dia hanya bersikap baik. Chloe Davies
‘Saya mengambil salah satu dari saya di kamar mandi – tidak bisa salah dengan kamar mandi, kan?’
Saya sudah mencoba sexting dua kali. Pertama kali, pacar saya dan saya tinggal di rumah terpisah selama penguncian Covid pertama dan kami berada di tahap awal hubungan ketika kami masih berpura-pura berpikiran terbuka. Dia menyarankan agar kami bertukar foto telanjang, meskipun dia mengatakannya lebih baik dari itu, dan saya bilang oke.
Saya mengambil salah satu dari saya di bak mandi – Anda tidak bisa salah dengan bak mandi, bukan? Lagipula kau seharusnya telanjang di sana, jadi rasanya masuk akal. Pembiasan air juga membantu menyamarkan beberapa beban kuncian yang saya dapatkan. Masalah utama yang saya miliki adalah ekspresi wajah saya. Wajah apa yang Anda tarik telanjang? Aku tersenyum tipis. Itu adalah ungkapan yang mengatakan: “Ini yang terbaik yang bisa saya lakukan.”
Pacar saya lebih baik dalam hal itu daripada saya. Dia tidak memasukkan wajahnya ke dalam bidikan – sangat cerdas. Tapi dia menambahkan pengatur waktu sehingga gambar menghilang hanya dalam beberapa detik, yang tidak begitu membantu. Bukannya aku menyalahkannya sama sekali; dalam isolasi sosial kami, kami berdua menjadi paranoid tentang privasi online. Saya pikir kami berdua membayangkan semacam sosok Isabel Oakeshott yang membocorkan semuanya ke publik dan menghancurkan hidup kami.
Jadi kami sepakat untuk mencoba melakukannya berbasis teks – Anda sexting lama – yang terdengar lebih baik bagi saya. Secara teknis saya seorang penulis berdasarkan perdagangan. Masalahnya adalah, saya tidak pernah menganggap proses ini erotis. Juga, Anda mendapatkan satu draf. “Kamu tidak suka ini, kan?” kata pacar saya. “Sejujurnya, tidak,” jawabku. Jadi kami pergi ke rencana C – menunggu kuncian berakhir. Alfie Packham
‘Saya menulis sebuah paragraf yang merinci “pertama kali kami”, tidak ada detail yang tersisa’
Di perguruan tinggi, tampaknya memulai pelajaran mengemudi adalah hal yang harus dilakukan. Apakah Anda ingin mengemudi atau tidak, itu adalah tanda bahwa Anda sedang menuju kedewasaan.
Jadi ketika orang tua saya memberi saya pelajaran mengemudi pertama saya untuk ulang tahun ke-17 saya, saya memaksakan diri untuk menjadi gembira. Chris tampak seperti instruktur yang cukup baik. Kami tidak banyak bicara selama pelajaran kecuali formalitas.
Sekitar waktu yang sama, saya menjalin hubungan pertama saya. Di sekolah aku selalu bermimpi punya pacar jadi ketika hari itu akhirnya tiba aku sangat senang.
Apa artinya ini juga, tentu saja, adalah keintiman. Menjadi salah satu yang terakhir dalam kelompok pertemanan saya untuk berhubungan seks, saya tahu mereka akan menunggu untuk mendengar kabar baik, jadi ketika itu terjadi insting pertama saya adalah mengirim pesan kepada mereka semua. Saya menulis sebuah paragraf yang merinci pertama kali kami, tidak ada detail yang tersisa. Kemudian saya menyalin dan menempelkan paragraf tersebut dan mengirimkannya ke utas iMessage terbaru dengan teman perempuan saya. Itu bukanlah pesan seks seperti teks yang berfokus pada seks. Kecuali obrolan terakhir saya sebenarnya dengan instruktur mengemudi saya, dan saya telah mengiriminya cerita seks saya juga.
Jelas saya panik – hal terburuk yang dapat Anda lakukan dalam situasi ini – dan alih-alih bersikap tenang, saya segera mengiriminya teks lain yang mengklaim bahwa saya tidak menulis teks itu, dan saya tidak tahu bagaimana teks itu muncul di utas kami. . Satu menit berlalu. Dan satu lagi. Kemudian 10. Saya tidak bisa lagi menerima keheningan radio darinya.
“Hai Chris, saya telah memutuskan untuk tidak lagi melanjutkan pelajaran mengemudi, terima kasih. Salam hangat, Adele.” Dia segera menjawab: “Oke, jangan khawatir.” Tak perlu dikatakan, saya tidak belajar mengemudi selama tiga tahun lagi. Adele Walton
‘Saya harus memutar ponsel saya secara manual untuk memahami visi artistiknya’
Bukan pemandangan yang saya harapkan, ketika saya mulai mengikuti rambu ke “punto panoramico”. Teman saya dan saya sedang dalam perjalanan sehari ke kota tepi pantai Cefalù, menjelang akhir bulan di Sisilia. Menjadi pekerja lepas berarti saya dapat bekerja dari jarak jauh, dan kami berdua berpikir bahwa pencarian jiwa pascapandemi kami mungkin lebih bermanfaat dengan sedikit sinar matahari.
Teman saya dan saya tidak dapat mempercayai keberuntungan kami, berkokok satu sama lain setiap hari tentang “musim panas kami Makan doa cinta”. Tetapi pada minggu ketiga, bagian “cinta” mendapat peringkat lebih rendah daripada “berdoa”.
Setibanya di Palermo, saya langsung mengunduh Bumble. Saya mengubah profil saya dari “mencari jodoh” menjadi “mencari pemandu wisata” dan menunggu tawaran makan ikan todak dan naik Vespa datang.
Sisilia terbukti tidak bersemangat seperti London; Saya baru saja dihantui oleh pria yang jauh lebih seksi. Seorang pria berpenampilan seperti bintang film mengirimi saya foto buah ara yang tumbuh di rumah pantainya. Ketika saya menyarankan untuk bertemu langsung, dia menghilang. Seorang siswa yang pernah saya ajak mengobrol singkat Gramsci baru saja berangkat ke sisi lain pulau. Yang lain sedang mengawaki kapal pesiar yang tidak akan kembali ke Palermo sebelum keberangkatan saya.
Jika korek api saya sulit dijabarkan, permintaan untuk telanjang datang dengan cepat. Dengan 10 hari tersisa sebelum saya kembali ke London, saya memutuskan untuk memusatkan energi saya pada makan, dan sedikit berdoa. Di Cefalù, teman saya dan saya mengunjungi katedral – kemenangan Arab-Norman Palermo – lalu berangkat menuju tempat pengamatan, menawarkan pemandangan panorama laut Tyrrhenian.
Melihat keluar, saya merenungkan betapa bersyukurnya saya memiliki bulan ini dengan teman lama saya – sebelum saya secara kasar diinterupsi oleh pemberitahuan dari Bumble. Itu adalah yachtsman yang menghubungi bukan dengan foto kontol, tapi klip kontol, difilmkan pada sudut 180 derajat sehingga saya harus memutar ponsel saya secara manual untuk memahami visi artistiknya. Dari apa yang saya lihat dari tempat tinggalnya di atas kapal, itu terlihat kurang mewah. Saya memberi tahu teman saya, dan wajahnya berkerut ngeri. “Bukankah kamu hanya menyukai sinema Italia,” kataku. Kami mendaki kembali menuruni bukit, untuk mendapatkan spritz. Dia berburu
