SAYA berusia 19 tahun ketika saya memutuskan, dengan semangat dan tekad, bahwa saya akan berjalan Jalur Pejalan Kaki Pegunungan Alpen Australia: jalur sepanjang 650 km yang mengikuti Great Dividing Range dari Canberra di ACT ke Walhalla di Victoria. Saya memutuskan bahwa saya akan melakukannya sendiri, bahwa saya tidak akan menyimpang dari garis waktu atau rute saya dan bahwa saya tidak memerlukan bantuan – dan bahwa saya tidak akan pernah mengakui bahwa keputusan ini berada di luar kendali saya.
Saya memberi tahu orang tua saya, yang tahu lebih baik daripada berdebat, lalu menelepon pacar saya yang lagi-lagi-lagi-yang-bukan-pacar saya. Dia juga bekerja sebagai pendidik luar ruang dan dia bertanya kepada saya apakah saya pikir saya siap untuk pekerjaan seperti itu. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya dapat menangani apa pun sendiri.
Saya berada di tengah-tengah hubungan yang menantang ini, di antara pekerjaan dan gelar, dan telah memutuskan bahwa saya perlu melakukan sesuatu yang merobek permadani dari bawah saya. AAWT adalah ujian untuk membuktikan bahwa saya masih mampu, kompeten, dan bersemangat. Meskipun saya memahami bahwa trek ini akan sangat menantang, saya tahu bahwa saya memiliki cukup pengalaman untuk menghindari kematian. Tujuannya adalah dasar – pergi dari A ke B menggunakan kaki saya – tetapi tugas ini menghabiskan banyak waktu. Sempurna.
Saya memulai lintasan di Canberra dengan barang bawaan hampir setengah dari berat badan saya, sepatu yang terlalu sempit untuk kaki segitiga sama sisi saya dan membawa terlalu banyak makanan. Saya tidak memberi tahu banyak teman saya bahwa saya akan pergi ke semak-semak, secara aktif hanya memberi tahu mereka yang bertanggung jawab langsung untuk memantau kemajuan saya atau memberikan makanan. Saya tidak membutuhkan akuntabilitas eksternal dan sangat mendambakan anonimitas.
Saya benar tentang kemampuan saya untuk menghindari kematian, tetapi perjalanan yang dihasilkan jauh dari pengalaman hati-hati yang saya bayangkan. Beberapa kekacauan ada dalam kendali saya, tetapi sebagian besar tidak.
Saya kehilangan kuku pada hari kedua. Saya nyaris tidak diinjak-injak oleh kuda liar, lalu menyelamatkan pejalan kaki yang tidak siap dari banjir Murrumbidgee. Terlepas dari pernyataan kemerdekaan dan kemandirian saya, saya sering menelepon orang tua saya untuk meminta bantuan dan dukungan moral. Ibu saya bahkan bergabung dengan saya selama beberapa hari dan saya menjadi marah padanya tanpa alasan, seperti yang terkadang dilakukan oleh kami anak-anak. Saya cemas dan takut selalu, tapi tidak pernah memberi tahu jiwa.
Suatu pagi, regu pencari polisi membangunkan saya pada jam 2 pagi, dipanggil oleh keluarga saya yang panik yang tidak mendengar kabar dari saya dalam 24 jam (kegagalan perangkat GPS). Di tengah perjalanan, selama akhir pekan istirahat di properti seorang teman, saya mengalami reaksi anafilaksis terhadap gigitan semut. Saya tidur selama berminggu-minggu, benar-benar menghabiskan waktu saya. Suatu malam, beberapa postie-bikers memberi saya ikan trout. Setiap kali saya tersesat, saya panik dengan cara yang tidak terkendali yang hanya bisa dilakukan saat sendirian.
Tapi perjalanan itu juga merupakan pengupasan kembali keberadaan yang indah. Saya menyaksikan matahari terbit dan terbenam dalam tiga keadaan, dan meskipun saya merasakan semua hal lainnya – ketakutan, kegembiraan, kemarahan, kebanggaan – saya tidak pernah merasa bosan. Saya suka mendorong tubuh saya, merasakan otot-otot saya bekerja, bergerak cepat. Setiap hari berjalan dimulai saat fajar dengan kopi dan diakhiri sekitar tengah hari, dengan satu kali makan di tengah antara makan siang dan makan malam. Makanan hanya untuk energi dan saya tidak suka mengambil risiko sering berhenti karena alergi semut saya. Saya berenang dan tidur siang dan membaca kembali buku-buku yang sudah dikenal untuk kenyamanan. Tugas-tugas kecil (navigasi, pengumpulan air, toileting, berjalan kaki) sangat menyita waktu. Saya tidak mendengarkan musik atau podcast, hampir tidak menyalakan ponsel saya, hanya mengambil 15 foto dalam satu rol film dan mengembangkan kemampuan ajaib untuk kehilangan diri saya sendiri. Ada sukacita sejati dalam kesederhanaan.
Tapi saya menyelesaikan AAWT lebih lambat dari yang saya rencanakan dan pada akhirnya saya memotong setidaknya 60km. Oleh karena itu, beberapa orang di komunitas saya masih tidak menganggap saya sebagai “penyelesai AAWT”. Dan segera setelah mencapai Walhalla, saya merasa tersanjung. Selama setahun, saya bergantung pada “pacar” saya untuk harga diri dan perjalanan ini dimaksudkan untuk mengubah itu. Tapi di garis finis, saya merasa belum membuktikan maksud saya – dan saya tidak bangga pada diri sendiri. Yang bisa saya lihat hanyalah ketidaksempurnaan dan saat-saat kelemahan. Saya telah mengatakan bahwa saya akan melakukannya sendiri, tetapi saya telah meminta bantuan. Saya telah mengubah rencananya, dan saya tidak mempertahankan kendali atas pengalaman itu. Saya selesai, dan hidup terus berjalan.
Perubahan membutuhkan waktu untuk meresap. Ketakutan bahwa tubuh saya yang kuat akan melunak sekarang karena saya tidak berjalan melumpuhkan. Saya kembali ke pacar saya, berpikir bahwa transformasi saya sendiri akan mempengaruhi beberapa perbedaan dalam dirinya. Ternyata tidak. Itu berbulan-bulan sebelum saya melepaskan diri dan bertahun-tahun sebelum saya benar-benar memahami besarnya apa yang telah saya capai sebagai remaja.
“Trek” – rintangan tunggal yang rapi yang ingin saya atasi – tidak linier seperti yang terlihat di atas kertas dan itu tidak pernah menjadi sesuatu yang dapat saya kendalikan. Tapi mungkin bukan itu intinya. Selalu ada keadaan asing yang tidak dapat kita persiapkan. Tidak ada dalam hidup yang begitu bersih, tetapi itulah kegembiraannya. Itulah tujuan berjalan, merobek permadani, berpetualang.
Resep untuk ziarah yang sukses, saya menyadari, sebenarnya hanyalah rencana longgar dan kemampuan untuk bersandar pada kekacauan yang tidak diketahui – untuk merangkul apa pun yang muncul.
