“Apakah kamu ingin berhenti di mercusuar?”
Kami berkendara di sepanjang Great Ocean Road. Kami telah berkencan lebih dari sebulan dan ini adalah perjalanan darat pertama kami. Jika kami belum mengenal satu sama lain selama dua tahun, mini-break bertekanan tinggi seperti itu mungkin konyol.
Saya berada di belakang kemudi mobil baru saya, yang saya beli pada hari Tilly’s dan ciuman pertama saya. Di kepalaku Tilly, mobil dan obsesiku pada mercusuar semuanya terhubung.
Saat itu saya memiliki pekerjaan sambilan di mercusuar Cape Schanck, bekerja sebagai asisten pemandu wisata. Tugas saya adalah menjual tiket, membuat cangkir teh, dan menulis catatan. Tilly mendorong saya untuk menerima pekerjaan itu, mengatakan bahwa saya dapat meromantisasi hidup saya seperti karakter Wes Anderson. Ternyata kurang menarik dibandingkan nada Tilly, tetapi itu memicu kecintaan abadi pada mercusuar.
Ada banyak dorongan dalam hubungan saya dengan Tilly. Bolak-balik ke rumah masing-masing setiap akhir pekan, perjalanan dari timur ke barat melintasi Jembatan West Gate yang melengkung di Melbourne. Berkendara ke tempat baru selalu membuat saya cemas. Tapi, dengan Tilly di sampingku, memainkan playlist lagu-lagu pop murahan, aku merasa tenang.
“Ya,” kataku, sudah menjentikkan indikator. “Mari kita berhenti di mercusuar.”
Perjalanan kami berlangsung selama lima hari di awal tahun 2021. Kami menjejalkannya ke sweet spot di antara penguncian berturut-turut. Kami menginap dua malam di Apollo Bay dan dua malam di Warrnambool. Sepanjang jalan kami mengunjungi lima mercusuar. Pada malam pertama kami di Warrnambool, kami menonton Pride, sebuah film tentang aktivis queer yang mengumpulkan dana selama pemogokan penambang Inggris tahun 1984. Pada bulan-bulan berikutnya, setiap kali Tilly dan saya mendapati diri kami menunjukkan kasih sayang publik, kami meniru Gethin, satu dari karakter: “Saya di rumah. Dan saya gay. Dan saya Welsh!” (Tak satu pun dari kami orang Welsh.) Ada sesuatu yang sangat menyenangkan tentang berada di rumah, gay, dan bersama gadis impian Anda.
Belakangan, Tilly memberi tahu saya bahwa selama kami tinggal di Warrnambool kata-kata “Aku mencintaimu” terlintas di benaknya untuk pertama kalinya. Dia tidak mengatakannya saat itu dan tidak akan melakukannya selama sebulan lagi. Tapi perasaan itu ada di sana. Yg memperjelas.
setelah promosi buletin
Itu cara yang sama bagi saya. Sulit untuk menentukan dengan tepat kapan perasaanku berubah dari suka mencintai. Mungkin selama hujan deras yang menangkap kami di mercusuar Pulau Griffiths, atau saat kami berkendara kembali ke hotel, terbungkus handuk. Mungkin saat itulah kami berhenti di McDonald’s dalam perjalanan. Kami bingung setelah perjalanan itu, dan berharap kami punya lebih banyak waktu. Sebulan kemudian, di pesta ulang tahun ke-22 Tilly, kami menyanyikan Only the Good Die Young bersama-sama di mesin karaoke sewaan.
Saya harus meninggalkan pestanya lebih awal untuk melakukan shift pagi di pekerjaan kedua saya mengantongi belanjaan di Woolies. Dia mengantarku ke mobilku dan melambai saat aku pergi. Saya mencengkeram setir dan berkata pada diri sendiri, “Saya mencintainya, saya mencintainya, saya mencintainya.”
Akan menjadi klise untuk menyebut pacar saya mercusuar, tapi dia memang begitu. Kami masih tinggal di ujung yang berlawanan dari Jembatan Gerbang Barat, tetapi saya berkendara ke arahnya, di mana pun dia berada. Cahaya manis dan lembut melintasi teluk, membimbingku pulang.
