Suami saya Craig dan saya bertemu – melawan segala rintangan – di pengadilan daerah Melbourne sebagai juri. Saya baru berusia 18 tahun saat itu; kami telah menikah sekarang selama hampir 30 tahun.
Mereka sebagian besar adalah dekade yang baik, kaya, penuh; tetapi siapa pun yang telah bersama selama kita tahu bahwa umur panjang seperti itu ada harganya. Perkawinan yang cerah dan berkilau yang kami kendarai dari dealer pada tahun 1995 memiliki jarak tempuh yang sangat jauh sekarang, beberapa goresan yang terlihat, beberapa panel yang tidak cocok. Salah satu yang terbesar adalah bahwa saya seorang yang romantis, seorang yang merasakan perasaan yang besar, seorang yang menyatakan setiap kemungkinan emosi. Sebaliknya, suamiku adalah tipe pendiam yang kuat. Kebanyakan diam. Itu telah menyebabkan lebih dari beberapa perkelahian, saya menuduhnya tidak peduli; dia menjawab bahwa cinta tidak – tidak harus – sebuah lagu dan tarian.
Sampai ini. Tidak lama setelah penguncian Covid-19 pertama di Melbourne, Craig mengalami kecelakaan sepeda.
Kami kemudian menentukan bahwa dia telah menabrak mobil stasioner (diparkir secara ilegal di jalur sepeda) saat dia menuruni bukit, dengan kepala ke bawah, dengan kecepatan sekitar 40 km/jam. Baik helm dan sepedanya pecah karena benturan. Dia terlempar keluar dari klip jari kakinya dan ke jalan, di mana dia ditemukan oleh pengendara sepeda lain saat dia sadar kembali.
“Dia tidak benar,” kata pengendara sepeda itu kepada saya ketika saya tiba di lokasi. “Kurasa tidak ada yang rusak, tapi dia benar-benar repetitif.” Saya bekerja sebagai ahli saraf: seseorang yang menilai kerusakan otak. Saya segera membawa Craig, melawan protesnya, ke rumah sakit setempat kami.
Namun ketika kami tiba di A&E, saya tidak diizinkan untuk menemaninya di dalam. Protokol Covid, saya diberitahu oleh seorang perawat berjubah dan bertopeng. saya harus pulang; mereka akan menelepon saya.
Saya mulai berjalan kembali ke mobil saya, tetapi ketika saya melakukannya, ponsel saya berdering. Itu adalah Craig, yang pasti telah memindahkan ponselnya ke belakang celana pendek sepedanya.
“Cok!” dia memanggil ketika aku menjawab. “Apa yang telah terjadi? saya di rumah sakit. Kenapa kamu tidak bersamaku?” Saya menjelaskan bahwa saya telah membawanya ke sana, tetapi karena pandemi saya tidak diizinkan masuk. Dia mengalami kecelakaan sepeda tetapi dokter akan merawatnya dan saya akan kembali untuk menjemputnya segera setelah mereka ‘ biarkan aku.
Dia terdengar tenang, dan kami menutup telepon. Lima menit kemudian dia menelepon lagi. Kali ini dia menangis.
“Cok! Kamu ada di mana? Kenapa kamu tidak bersamaku?” Perutku melilit. Menangis. Suamiku tidak pernah menangis. Tidak sejak 1995, ketika dia melakukannya dua kali: sekali di pernikahan kami dan sekali lagi delapan bulan kemudian ketika Carlton memenangkan premiership, prestasi yang belum pernah mereka raih sejak itu. “Tahun yang baik,” kata Craig saat itu.
Apakah dia akan mengingatnya sekarang, atau selamanya? Aku mengulangi penjelasanku, diliputi rasa bersalah, meskipun meninggalkannya bukanlah pilihanku. “Kuharap kau bisa berada di sini, Chook,” katanya setelah aku selesai. “Aku butuh kamu.” Dia menelepon dua kali lagi bahkan sebelum aku tiba di rumah; setidaknya delapan kali sebelum mereka akhirnya membawanya ke CT.
Saya sangat lega, semuanya kembali jelas dan Craig dipulangkan empat jam kemudian, sepenuhnya menjadi dirinya sendiri lagi. Dalam perjalanan pulang saya menyebutkan bahwa dia menelepon saya 10 kali. Matanya melebar karena terkejut.
“Benar-benar?” dia bertanya. “Apa kamu yakin?” Saya mengangkat telepon saya, setiap panggilan masuk terdaftar. Hah,” katanya sambil menggelengkan kepala. “Jika Anda tidak menunjukkan kepada saya bahwa saya tidak akan mempercayai Anda.”
Saya juga tidak akan mempercayainya: Craig, menangis, terisak karena dia membutuhkan saya.
Selain periode singkat, dan kemungkinan permanen, amnesia selama satu jam sebelum dan sesudah kecelakaannya, dia telah pulih sepenuhnya. Saya sangat berterima kasih untuk itu. Tapi saya juga bersyukur dia mengalami kecelakaan itu, mengingat tidak ada kerusakan permanen yang terjadi.
Meskipun itu merobek Lycra-nya dan membuat sepedanya menjadi sampah yang keras, itu memperkuat pernikahan kami. Melihat suami saya yang tabah dan pendiam dengan pertahanannya yang lemah, mendengar kebutuhannya akan saya, telah memulihkan.
Terkadang Anda perlu dibutuhkan. Terkadang hal-hal harus diucapkan dengan lantang, tidak dianggap, tidak diterima begitu saja. Kecelakaannya, dengan cara yang aneh, merupakan pembaharuan dari sumpah kami.
Saya berharap semua pernikahan, terutama yang panjang, saat-saat rentan seperti itu; tentang pertahanan-menjatuhkan, tentang ditelanjangi kembali ke tulang.
Kecelakaannya mungkin masih membuat kita bertahan selama 30 tahun lagi.
-
Novel Kylie Ladd I’ll Leave You With This sudah keluar sekarang melalui Penguin Random House.
-
Apakah Anda memiliki kesadaran romantis yang ingin Anda bagikan? Surel australia.lifestyle@theguardian.com dengan “Saat aku tahu” di baris subjek untuk dipertimbangkan untuk kolom mendatang
