Pembunuhan Orient Express
13 April 1977
Pada tanggal 20 Mei Orient Express akan keluar dari Gare de Lyon pada perjalanan terakhirnya ke Istanbul. Kereta api telah menjadi hadiah dramatis bagi para novelis dan pembuat film, dan tertanam dalam benak setiap orang sebagai salah satu perjalanan kereta api paling glamor di dunia. Sekarang harus dibuang.
Jika Agatha Christie, Graham Greene dan Ian Fleming pernah bepergian dengan Orient Express, mereka pasti menggunakan Wagons Lit sleeper yang sangat baik, yang memanjakan Anda dalam kemewahan selama 56 jam atau lebih dan membuat Anda segar kembali, jika agak bosan, di stasiun Sirkeci di tepi sungai. Bosphorus. Tapi gerbong tidur hanya beroperasi dua kali seminggu, lebih mahal daripada tiket pesawat, dan tidak ada gerbong makan. Lima hari seminggu lainnya, kereta terkenal ini tidak lebih dari kelas dua yang tampak menyedihkan melalui gerbong yang dipasang di kereta dengan gerbong menuju Swiss, Italia, dan Yunani.
Pejabat kolonial yang pergi ke dan dari India dan Mesir berbasa-basi dengan wanita masyarakat dalam tur akbar di gerbong seperti ruang tamu bergaya Victoria. Saat ini, kereta api rawan mogok, pintu tidak bisa ditutup, toilet bau dan sering terlambat berjam-jam.
Direct Orient sebagai kereta yang sekarang disebut memalukan bagi French Railways. Petugas di kantor mereka di London menggertakkan giginya, menggelengkan kepalanya dan berkata: “Tidak, Pak, saya tidak bisa merekomendasikannya. Ini adalah perjalanan yang sulit. Anda akan membutuhkan persediaan makanan dan air selama tiga hari. Anda dapat memaksa mereka untuk menjual tiket jika Anda harus dan muncul di Gare-de-Lyon setiap malam.
Di ujung peron, di tengah hujan di luar cahaya lampu neon, ada gerbong hijau kusam yang sudah dipenuhi puntung rokok dan dengan cepat dipenuhi oleh pekerja Turki dan Yugoslavia yang akan pulang. Mereka tampaknya memuat seluruh rumah mereka melalui jendela kereta yang terbuka. Mereka kemudian menempatkan diri mereka di kursi sebanyak mungkin, menyebarkan barang-barang mereka untuk mencoba mematahkan semangat orang lain. Pelancong yang berpengalaman dapat dibedakan dari jerigen plastik berisi air, roti, dan sandal karpet.
Penyiar menyebutkan nama tempat panggilan –Venesia, Beograd, Sofia, Istanbul – saat kereta berangkat tujuh menit hingga tengah malam. Pada tengah hari berikutnya, kereta sudah jauh memasuki Italia utara. Di gerbong Direct Orient ada dua orang Amerika yang turun di Venesia, seorang gadis Inggris berpenampilan rapi pergi ke India untuk melakukan pekerjaan baik, pacar Indianya dengan aksen Oxbridge yang sempurna yang juga berharap mendapatkan pekerjaan di India, dan seorang India lainnya yang sedang dalam perjalanan. perjalanan pulang setelah bekerja selama 12 tahun dalam pengobatan psikiatri di Southend-on-Sea.
Orang-orang Turki yang menakutkan dengan wajah kenari yang tidak dicukur yang tampak di Paris seolah-olah mereka siap merampok Anda saat Anda tidur telah berubah menjadi orang-orang nyata yang berbicara dalam bahasa Inggris, Prancis, dan Jerman pidgin. Mereka bersikeras untuk berbagi buah, panekuk gurih, dan minuman keras rasa minyak bumi yang membuat kita terus mabuk. Salah satunya memiliki tape recorder yang memainkan musik seperti casbah.
Di Trieste, bahkan sebelum kereta berhenti komunitas kami yang nyaman diserbu oleh massa manusia yang mendorong masuk melalui pintu dan jendela yang sarat dengan parsel dan tas dan tidak ditunda oleh upaya kami untuk menyebar di atas kursi. Kami menyaksikan bagian terakhir dari tugas maraton 48 jam yang menghindari foya-foya oleh sebagian besar penduduk Yugoslavia.
Mereka naik kereta menuju barat di Beograd dan melakukan perjalanan dengan ketidaknyamanan yang padat sepanjang malam ke Trieste, langkah pertama di Italia. Di sana mereka menghabiskan hari berbelanja di pasar di mana harga ditandai dalam lira dan dinar. Kemudian mereka naik kereta menuju timur kembali, menghabiskan malam kedua yang tidak nyaman dan mempertaruhkan pemeriksaan bea cukai di perbatasan. Mereka memilah barang rampasan mereka dan mulai menyembunyikannya di bawah kursi dan meminta pemegang paspor asing untuk membawakan bingkisan untuk mereka; tetapi barang selundupan yang mereka miliki bukanlah berlian, obat-obatan, atau rencana rahasia, melainkan jeans biru.
Di stasiun perbatasan dini hari kami disuruh turun dari kereta untuk berdiri di rel. Mereka telah menemukan gudang jins selundupan di kompartemen lain dan akan membuat contoh melodramatis. Kami berdiri di jalur yang tertutup salju dengan lampu sorot yang kuat menerpa dari gedung pabean kayu. Petugas bea cukai Yugoslavia telah melepas jaket mereka dan mengobrak-abrik kompartemen kereta api besar yang menjulang di atas kami. Sebuah jendela terbuka dan satu per satu lusinan celana jeans melayang melalui jendela yang terbuka dan jatuh seperti burung mati di kaki kami. Kemudian mereka membawa pergi seorang pemuda yang cemberut. Saat kereta berangkat, pelancong lain dengan gembira menyelamatkan barang-barang pakaian dari tempat persembunyian mereka.
Kereta bergerak melintasi Bulgaria menjelang akhir hari kedua dan saya turun ke kaleng terakhir daging kornet Sainsbury yang dicuci dengan sebotol air yang diisi dari keran air di peron di Dimitrovgrad.
Minuman di kereta terdiri dari pembuatan kopi perusahaan swasta oleh kondektur sesekali, troli di peron di Beograd yang menawarkan telur rebus dan roti, dan seorang pria lain yang datang melalui kereta dengan sekotak bir di atas roda. di suatu tempat di Yugoslavia (sedikit berbeda dengan Putri Dragomiroff dari Agatha Christie dalam Pembunuhan di Orient Express. Dia memesan air mineral, jus jeruk, ayam yang dimasak tanpa saus, dan beberapa ikan rebus dari petugas yang hormat).
Turki memperkirakan kami akan terlambat lima jam, seperti biasa, di Istanbul. Nyatanya, kami tiba terlambat empat jam setelah berjalan-jalan di resor pemandian di Laut Marmara, melewati pasar desa terbuka yang berjejer di jalan berlumpur. Sisa makanan kami berserakan ke ayam dan anjing yang berkeliaran di samping kereta di setiap perhentian.
Sekarang ada tiga truk barang yang dihubungkan ke bagian belakang kereta dengan traktor kuning di atasnya. Kami telah menjadi lokal, berhenti di setiap stasiun, sampai mesin rusak. Seorang pria menyerangnya dengan kunci pas dan kami melanjutkan ke perhentian berikutnya, dan di sana kami menunggu selama 39 menit sampai yang lain dipasang untuk perjalanan terakhir ke Istanbul. Kami melewati menara Masjid Biru, tembok tinggi Istana Topkapi, dan kotak sinyal dengan tanda “Istanbul”.
