HAIn liburan keluarga, ayah saya mengubah dirinya. Mungkin karena iklim yang cerah, perubahan pemandangan, atau istirahat yang sudah lama ditunggu-tunggu dari pekerjaan, tetapi segera setelah pesawat mendarat di landasan, kepribadiannya yang biasanya pendiam dibuang seperti mantel musim dingin. Dia menjadi mudah bergaul dan suka berteman. Ada perasaan ringan tentang dia saat dia mengobrol dengan orang asing di pantai, mengundang mereka untuk bergabung dengan kami untuk makan malam, di mana dia menghibur mereka dengan repertoar cerita dan lelucon yang tak ada habisnya. Dua minggu kemudian, sambil memegang sebotol ouzo saat kami mendarat di Heathrow, mungkin dia berharap versi dirinya yang ini akan ikut pulang bersamanya. Tapi saat dia kembali ke kehidupan normal dan pekerjaan rumah sakit yang sibuk, ouzo yang belum dibuka itu segera didorong ke belakang lemari untuk berdebu.
Ketika saya meninggalkan pekerjaan saya sebagai psikolog dan melakukan perjalanan keliling dunia untuk mencari petualangan setelah masa sulit dalam hidup saya, mungkin saya juga berharap untuk menjadi orang baru – atau, seperti ayah saya, seorang versi diriku yang berbeda. Saya segera kecewa. Sangat menegangkan untuk mendarat di tempat asing dan tidak mengenal siapa pun. Jauh dari rutinitas hidup, identitas pekerjaan saya dan keamanan jaringan teman dan keluarga saya, saya merasa kesepian dan tidak terikat. Dan, yang membuat saya ngeri, meskipun mengunjungi tempat-tempat yang sangat indah, saya masih merasa sengsara. Entah bagaimana, dalam kesibukan berkemas untuk perjalanan, saya lupa bahwa hal yang tidak Anda pilih untuk dibawa, tetapi tidak dapat Anda tinggalkan, adalah diri Anda sendiri. Saya merasa sangat jauh dari rumah. Saya merindukan teman-teman saya. Apa yang saya pikirkan?
Namun seiring berlalunya minggu, sesuatu mulai berubah. Saat berada di pulau Ko Phi Phi di Thailand, seorang wanita yang saya temui sebelumnya di pantai mendekati saya dan bertanya apakah saya bebas malam itu. Dia mengundang beberapa wanita lain untuk bertemu untuk makan malam. Apakah saya ingin bergabung dengan mereka? Kami adalah enam wanita dari berbagai usia. Saat makan dia memberi tahu kami bahwa itu adalah ulang tahunnya yang ke-40 dan, saat dia bepergian sendirian, dia memutuskan untuk merayakannya dengan mengumpulkan sekelompok wanita yang dia senang temui selama seminggu. Saat ombak menerjang pantai, kami duduk bersama di bawah kanopi lampu peri sambil makan pad Thai dan minum bir Tiger, dan selama empat jam berikutnya kami berbagi cerita tentang hidup kami: harapan, impian, kesedihan, kehilangan, dan kekecewaan. Saya merasa sangat tersentuh oleh kejujuran orang-orang asing ini, dan juga terkejut, dengan kemudahan yang saya rasakan untuk berbagi hal-hal tentang diri saya.
Di penghujung malam, kami berpisah. Wanita yang berulang tahun itu pergi pagi-pagi sekali. Saya juga berangkat keesokan harinya. Tak satu pun dari kami bertemu lagi. Saya tidak ingat nama mereka, tapi saya ingat keajaiban hubungan itu. Bagi kami semua, anonimitas itu membebaskan; kami tidak memiliki masa lalu atau masa depan yang sama dan, sebagai konsekuensinya, kami dapat berbicara dengan bebas tanpa penilaian atau dampak.
Pada bulan-bulan sebelum saya meninggalkan rumah, saya merasa dibebani oleh patah hati dan kemandekan, dan pengalaman ini telah menentukan saya – dan, pada gilirannya, hubungan saya dengan teman, keluarga, dan kolega. Narasi rumah saya terbaca seperti buku yang dijemur dengan baik. Sementara umur panjang hubungan bisa menjadi sumber kenyamanan yang sangat besar, itu juga bisa menjadi kendala ketika Anda ingin menulis cerita baru dan berbeda untuk diri Anda sendiri.
Ketika saya melanjutkan perjalanan saya, dan mengambil pekerjaan di sepanjang jalan, saya menemukan hubungan baru dan sementara ini membebaskan, dan saya terkejut dengan ketangguhan dan kemandirian saya yang tumbuh serta penemuan kembali bagian diri saya yang telah lama terkubur. Saya memperpanjang perjalanan saya selama enam bulan lagi dan ketika saya mendapat pekerjaan di kapal, saya tidak hanya menemukan kegembiraan scuba diving, tetapi juga berhasil jatuh cinta lagi dengan hidup saya.
Belakangan, di Selandia Baru, saya bertemu dengan seorang wanita berusia 60-an yang sedang backpacking seorang diri di sekitar Pulau Selatan. Saat sarapan, saya mengomentari keberaniannya untuk bepergian sendiri di usianya. “Kadang-kadang pasti sulit,” kataku. “Sulit?” Dia menggelengkan kepalanya dengan keras. “Sulit menjadi istri pendeta di Leamington Spa selama 27 tahun terakhir.” Jelas ada cerita di sana, tapi dia pergi, mengayunkan ransel ungunya ke bahunya saat dia menghilang di sepanjang jalan setapak Abel Tasman.
Bagi banyak orang, liburan adalah kesempatan untuk beristirahat dan melepas penat dan melakukan sangat sedikit. Tetapi bagi yang lain, pilihan untuk menjelajah ke tempat baru dan berbeda adalah keinginan untuk sesuatu yang lain. Jadi bagaimana liburan mengubah kita? Petunjuknya mungkin adalah apa yang kita tinggalkan. Freud mengatakan kunci kebahagiaan dalam hidup adalah cinta (hubungan dalam bentuk apa pun) dan pekerjaan (rasa memiliki tujuan). Kepuasan lahir dari stabilitas dan kepastian, tetapi sisi sebaliknya dapat berarti tiang-tiang keamanan ini dapat menjadi kaku dan dapat melumpuhkan petualangan dan spontanitas. Waktu luang, di tempat baru, melakukan hal-hal baru bisa membebaskan.
Demikian pula, kita semua memiliki banyak peran dalam hidup: pasangan, orang tua, saudara kandung, teman, kolega, bos, dll, dan sementara hubungan ini dapat menjadi sumber kegembiraan dan kenyamanan, mereka dapat datang dengan tanggung jawab dan harapan yang kompleks. Saat bekerja sebagai terapis, seringkali hubungan jangka panjang yang mengakarlah yang paling rumit. “Saya seorang wanita mandiri berusia 49 tahun,” kata seorang klien yang baru saja bercerai, setelah kembali dari retret yoga. “Jadi, mengapa saya merasa seperti anak berusia 12 tahun saat kembali ke rumah masa kecil saya?” Perpecahan antara diri lama dan baru ini tidak jarang, karena peran kunci di masa kanak-kanak, hubungan masa lalu, atau dengan teman lama bisa sangat sulit untuk diubah. Mereka berlapis-lapis dalam sejarah bertahun-tahun – dan yang lain mungkin secara tidak sadar ditanamkan agar kita tetap sama. Klien saya membutuhkan persahabatan baru dan segar yang tidak ternoda oleh masa lalu.
Jadi, liburan bisa menjadi jeda dari kenormalan, kesempatan untuk menjauh dari hal-hal yang familiar dan merasakan tempat-tempat baru serta bertemu orang-orang baru. Bebas dari tanggung jawab dan rutinitas, kita dapat terhubung dengan bagian diri kita yang lebih menyenangkan. Sifat liburan yang terbatas waktu dan sementara berarti norma dan hambatan sosial kita yang biasa dikesampingkan. Keinginan untuk berbagi dan terhubung bisa menjadi kuat dan tanpa usaha. Dan dalam keanehan negara baru, ada yang tidak terduga dan tidak dapat diprediksi, dan dengan ini muncul kesempatan untuk spontanitas, petualangan dan risiko – dan kesempatan untuk mencelupkan kaki kita ke dalam versi yang berbeda dari diri kita sendiri.
Pada bagian terakhir perjalanan saya, saya melakukan perjalanan bus selama dua minggu dari San Francisco ke New York, di mana saya memberi tahu sesama penumpang tentang keinginan untuk menulis fiksi sekembalinya saya ke Inggris. Tidak mengenal saya sama sekali, mereka dengan suara bulat menyemangati dan mendukung, dan ketika saya kembali ke rumah tanpa pekerjaan, uang atau flat, sangat membantu untuk mengingat antusiasme mereka yang tak terkendali. Jauh terkadang memungkinkan kita untuk mewujudkan kekuatan, aspirasi, dan impian kita. Di sinilah suara super-ego dibungkam. Kita bisa merasakan kegembiraan bermain game tanpa penilaian atau konsekuensi. Suara kritis biasanya berasal dari diri kita sendiri, tetapi terkadang suara orang lainlah yang, karena kekhawatiran atau kekhawatiran yang wajar, mungkin kurang bersemangat untuk mengambil keputusan yang berisiko.
Keberhasilan baru-baru ini dari Teratai Putih melihat pemirsa terpikat oleh liku-liku dinamika hubungan yang dimainkan dengan latar belakang cerah yang indah di Hawaii dan Sisilia. Dan dengan cara yang sama liburan, sebagai penangguhan kehidupan normal, telah lama dipandang sebagai wilayah yang kaya akan fiksi. Novelku sendiri, Retret Keluarga, mencakup periode dua minggu yang intens di tepi laut di pantai selatan Inggris. Terbuai oleh suasana liburan, dan keyakinan bahwa mereka tidak akan pernah bertemu lagi, dua wanita membangun persahabatan yang erat dan berbagi rahasia berbahaya yang akan memiliki konsekuensi yang menghancurkan hidup mereka berdua.
Bagi banyak orang, ingatan akan liburan yang bermandikan sinar matahari dengan cepat memudar di tengah hujan kelabu saat pulang ke rumah. Tapi terlalu mudah untuk menyalahkan cuaca. Saya memikirkan kembali ayah saya dan kontras yang mencolok antara diri liburannya dan dirinya yang bekerja, dan bagaimana ini bukan tentang menjadi orang lain, tetapi lebih banyak tentang membiarkan bagian dirinya yang lucu muncul ke permukaan. Saya yakin dia ingin mengalami kemudahan ini pada 50 minggu lainnya dalam setahun dan mungkin ini menjadi pengingat bagi kita semua, saat kita membongkar koper kita, untuk menemukan cara mengipasi api kecil petualangan ke dalam kehidupan kita sehari-hari. .
Retret Keluarga oleh Bev Thomas diterbitkan oleh Faber & Faber seharga £14,99. Beli seharga £13,04 di guardianbookshop.com
