AHampir segera setelah kami mengadopsi Troy, anak anjing belang-belang yang tampak menggemaskan, saya merasa telah melakukan kesalahan besar. Suamiku Louis – seorang koki – selalu bekerja selama Januari yang suram di tahun 2021 itu. Troy, sementara itu, ternyata sangat berbeda dari salib beagle-shar pei kecil yang kami harapkan di tempat penampungan Manhattan. Tidak hanya dia menjadi jauh lebih besar dari 30-40lb yang dijanjikan, dia juga sangat energik. Sejak awal, anak anjing tidak diizinkan keluar dan tidak ada tempat untuk energi itu pergi. Saya menemukan diri saya menghibur Troy sepanjang hari, di sebuah apartemen Anda bisa berjalan dalam waktu kurang dari 10 detik. Saya sering bersembunyi darinya di kamar mandi, jika suami saya tidak sampai lebih dulu.
Troy terus-menerus menguji keinginan saya. Suatu kali, dia mencuri potongan pizza terakhir saya dari lemari es. Setelah mengejarnya mengitari flat dengan sandal dan menguncinya di petinyaSaya menyadari betapa saya sangat tidak siap untuk mengasuh anjing, bagaimana saya membiarkan emosi menguasai diri saya.
Saya ingat Googling “Apakah mengancam anak anjing itu kasar?” di taksi dalam perjalanan ke rumah teman tak lama kemudian. Dan “Jika Anda secara tidak sengaja melecehkan anak anjing Anda, apakah dia akan mengingatnya selama sisa hidupnya?” Teman, jangan pernah menanyakan pertanyaan ini kepada Google.
Segalanya berubah dari buruk menjadi lebih buruk. Suatu hari, setelah terpeleset di salju tebal di teras atap kami, setelah menghabiskan berjam-jam mencoba membuatnya lelah, saya berbaring telentang dalam cuaca dingin dan membayangkan Troy jatuh dari tepi.
Itu sangat memalukan. Saya tidak mengerti bagaimana saya bisa begitu mencintai sesuatu, dan secara bersamaan memikirkan sesuatu yang begitu mengerikan. Seiring waktu, saya menyadari itu adalah fantasi melarikan diri – di mana saya dapat kembali ke hari-hari sebelum saya memiliki tanggung jawab yang sangat besar ini.
Tapi kemudian, saat salju berhenti berderak di bawah kaki kami dan es menghilang dari trotoar, keadaan mulai membaik. Troy pergi ke taman untuk pertama kalinya. Dia berteman dengan anak anjing. Dia mempelajari namanya.
Saya juga berubah. Saya berhenti menolak pola hidup saya yang baru, yang sekarang berarti melompat dari tempat tidur sebagai hal pertama untuk mengantarnya, dan meluangkan waktu untuk melakukannya berulang kali di siang hari. Saya belajar bahwa saya memiliki kecenderungan untuk bereaksi dengan amarah, sesuatu yang saya benci di masa kecil saya sendiri. Saya menjadi lebih tenang.
Belakangan, saya belajar bahwa tidak ada yang abadi. Anjing itu berhenti mencuri makanan Anda. Dia belajar buang air kecil di luar. Anda menjadi orang yang lebih baik.
Saya akan memiliki bayi dan pelajaran ini menghibur saya sekarang, saat saya bergumul dengan rasa tidak aman saya tentang apakah saya akan menjadi orang tua yang baik. Ya, saya tahu punya anjing tidak sama dengan punya bayi. Tetapi saya telah menemukan bahwa saya memiliki kemampuan yang tidak saya ketahui. Kapasitas besar dan luas untuk cinta, refleksi, dan perubahan. Anjing saya mengajari saya seberapa besar cinta yang harus saya berikan, dan itu hal yang cukup spektakuler.
