SAYA tidak memasak makanan pertama saya sampai saya pindah ke rumah berbagi dengan teman-teman terbaik saya. Saya berusia 19 tahun. Hidangan saya yang berisi daging cincang, sayuran beku, campuran ramuan Italia kering, dan setengah botol saus tomat sukses besar. Malam sebelumnya, teman saya Bec dengan hati-hati meremukkan dan memasak potongan ayam langsung dari freezer, jadi “cincang gurih” saya adalah kemenangan yang dijamin. Itu pada rotasi tinggi setelah itu.
Saya ingat merasa sangat bangga pada diri saya sendiri dan saya menikmati pujian. Itu adalah wahyu lengkap bahwa saya bisa memasak.
Saat tumbuh dewasa, saya tidak diizinkan masuk ke dapur. Adikku dan aku memiliki hubungan yang menantang dengan ibu kami – dapur adalah domainnya, ruang di mana dia tidak harus menjadi orang tua. Dia menyembunyikan bangku, radio, rokok, dan tong anggur di bawah wastafel.
Jika saya masuk meminta sesuatu untuk dimakan, akan ada desahan dan celoteh. Jika saya menggunakan gelas, saya akan segera mencucinya di bawah tatapan tidak sabarnya. Selain mencuci piring setiap malam atau membuat roti panggang jika Ibu sedang bekerja, itu bukanlah tempat yang saya inginkan. Itu terlalu penuh dengan ketidaksetujuan.
Ibuku adalah juru masak yang baik, tetapi satu-satunya makanan yang dia ajarkan kepada kami diambil dari buku resep tulisan tangannya, yang kami temukan setelah kematiannya. Dia baru berusia 55 tahun.
after newsletter promotion
Her sweet corn fritters and pikelets are still favourites. Beyond this, she didn’t teach us the basics, she didn’t let us experiment. Like a martyr she cooked dinner every night, without coaching her children to help share the load. Our job was to clean the house – she ran a tight ship in that department.
Complicated relationships have consequences and an absent parent meant I missed out on life skills I didn’t realise I needed until later.
A few years after Mum’s death, when I was in my early 30s, I was having lunch at an aunt’s place with my young family. She asked me to peel and boil the potatoes, and teased me when I didn’t cut them evenly. I didn’t know you were supposed to.
They were the days before Google, YouTube and RecipeTin Eats and, as a new mum with my own home to run, I learnt the basics from my sister. I’d often ring her and ask how to make a white sauce, or how long to cook a steak, or how to rescue a dish I’d over salted. In fact, I didn’t know to add salt to food for a long time.
We learnt how to cook from each other, Mum played no role. When I watch a food show, and contestants tear up cooking “Nona’s [insert dish]”, atau mengatakan mereka “ingin membuat ibu mereka bangga”, saya menghormatinya tetapi saya tidak merasakannya.
Hari ini dapur saya penuh dengan aktivitas. Terima kasih kepada ketiga putra saya, yang berusia 17 hingga 22 tahun, pantry terus-menerus digerebek untuk mendapatkan makanan ringan, pemanggang roti menyala setiap saat dan mesin pencuci piring sering perlu dikosongkan.
Sulung saya meminta barbekyu arang dan perokok untuk ulang tahunnya dan sangat menyukai memasak bersama teman-temannya. Dapur saya berfungsi, lemari es dan lemari penuh, dan bangku biasanya berantakan. Tidak ada pintu, tidak ada ketidaksabaran, tidak ada celoteh dan semuanya dipersilakan untuk memasak, bereksperimen dan belajar.
Saat saya memasak, anak laki-laki saya menyukai spageti bolognese saya. Resepnya dari buku masak Mum dan saya mengikutinya dengan taat. Saya akan memberikannya kepada mereka suatu hari nanti dan menunjukkan kepada mereka cara membuatnya. Ini adalah ode tenangku padanya.
