SAYAbukan berita yang diharapkan dokter saya dari pemindaian. Aku bisa tahu dari raut wajahnya. Sebagian besar episode gangguan pendengaran parsial disebabkan oleh infeksi. Saya adalah kasus langka, satu dari seribu kasus di mana mereka menemukan penghuni liar – yang sekarang saya sebut “benda” – sedang nongkrong di kepala saya.
“Itu tumor otak,” katanya.
“Menyampaikan berita ini kepada orang-orang tidak menjadi lebih mudah, bukan?” Saya menjawab, secara retoris, tepat sebelum tsunami melanda.
Lalu jantungku berdegup kencang. Aku terengah-engah. Saya merasa seolah-olah ditarik ke bawah air dengan puing-puing meluncur ke arah saya dari segala sudut. Saya tetap terjepit dalam keadaan ketakutan tingkat muntah ini selama berminggu-minggu melalui “opsi” perawatan rollercoaster yang dieksplorasi dengan serangkaian berbagai ahli. “Kami pikir itu kecil dan tumbuh lambat,” kata spesialis nomor satu. “Sayangnya, milikmu berada di tempat yang sangat buruk,” kata spesialis nomor dua sambil mengeluarkan otak dari tengkorak modelnya dan menunjuk ke saraf kranial di pangkalnya. Spesialis nomor tiga: “Sayangnya, ini tidak bisa dioperasi.”
Untungnya, perhentian terakhir di spesialis nomor empat menawarkan pengobatan radioterapi yang memiliki tingkat keberhasilan lebih dari 80% dalam menghentikan tumor seperti saya di jalurnya yang merusak saraf dan tidak terpikirkan. Tetapi fakta bahwa benda itu bergerak lambat berarti saya akan menghadapi pemindaian perbandingan selama bertahun-tahun dan pemantauan yang menggantung sebelum pengalaman film yang buruk bisa berakhir.
Selama enam tahun yang tidak pasti, membuat pikiran saya yang merenung untuk “menutupnya” telah menjadi tantangan terberat. Soundtrack tinitus tanpa henti yang menggelegar seperti penyetelan transistor tahun 1950-an adalah hadiah yang tidak diinginkan dari benda itu. Tapi di samping hiruk-pikuk mendesis dan bersiul, mantra medis umum juga terngiang di telinga saya: “Coba lakukan apa yang normal.”
Normal saya adalah bersepeda gunung. Pada pandangan pertama, orang akan dimaafkan jika berpikir bersepeda gunung mungkin bukan hiburan terbaik untuk mengatasi gejolak, atau tumor. Terutama fitur yang lebih keras seperti rak batu pasir yang membentuk jalan setapak di sekitar tempat saya di Sydney. Menyeimbangkan pengereman, perpindahan gigi, memindahkan berat badan, dan mendorong momentum pada waktu yang tepat untuk menghentikan hari yang menyenangkan berakhir dengan hubungan yang terlalu akrab dengan pohon? Tapi, meski terdengar konyol, perhatian penuh yang diperlukan untuk melakukan aktivitas berisiko ternyata merupakan trik pikiran yang berhasil. Itu mendorong penghentian paksa pada “bagaimana jika” saya yang tak henti-hentinya.
“Bersepeda gunung yang sulit membutuhkan tingkat konsentrasi yang tinggi dan menghabiskan lebih banyak ‘bandwidth otak’,” kata Dr Julian Oldmeadow, dosen senior ilmu psikologi di Swinburne University of Technology. “Jadi pikiran harus tetap fokus pada tugas dan tidak bisa hanyut ke pikiran lain.”
Itu sebabnya mengendarai lempengan batu (dalam tingkat keahlian saya) mengeluarkan “benda” dari kepala saya. Berbicara secara metaforis.
Selain itu, mempertahankan fokus adalah kebiasaan yang baik untuk dilakukan karena dalam mode konsentrasi tinggi ini, kita meluncur cepat menuju cawan suci bersepeda gunung – keadaan arus yang transenden.
“Mengikuti arus” di “jalur arus” adalah bagian dari istilah bersepeda gunung. Pita tanah berirama ini, dengan rol yang melompati hati – dirancang untuk momentum – membuat Anda terus memompa dan menganyam melalui hutan, jika Anda berani tidak menginjak rem.
Ada jaringan yang dirancang khusus untuk sepeda gunung, dengan jalur berkode warna yang sesuai dengan tingkat keahlian (mirip dengan jalur ski) untuk membantu kami menemukannya.
Tapi kami bukan yang pertama mengalir. Itu akan menjadi salah satu pendiri psikologi positif, Mihaly Csikszentmihalyi. Dia pertama kali mendeskripsikan fenomena aliran pada tahun 1970-an, menciptakan istilah dari perasaan terbawa air, dan menghabiskan beberapa dekade untuk menelitinya.
Almarhum Csikszentmihalyi menemukan bahwa individu adalah mereka yang paling kreatif, produktif, dan bahagia ketika berada dalam kondisi flow: “Aktivitas yang menghasilkan… pengalaman sangat memuaskan sehingga orang rela melakukannya demi dirinya sendiri, dengan sedikit perhatian pada apa yang akan mereka dapatkan darinya. itu, bahkan ketika itu sulit, atau berbahaya,” tulisnya dalam buku larisnya Flow.
Csikszentmihalyi berpendapat bahwa saat Anda kurang memedulikan diri sendiri, hal itu membebaskan energi mental untuk berpartisipasi di dunia dengan caranya sendiri. Anda dapat belajar tumbuh melampaui batas keegoisan Anda sendiri.
Aliran adalah kekuatan tersembunyi dari perhatian penuh; keadaan pikiran yang sangat fokus namun sangat tenang. Pengalaman universal yang juga digambarkan sebagai “berada di zona” dapat berasal dari beragam aktivitas, mulai dari bermain piano hingga panjat tebing.
Ilmu pengetahuan memberi tahu kita bahwa aliran terjadi ketika kita melakukan sesuatu yang kita sukai dan meninggalkan jejak ketidakjelasan kesejahteraan yang bertahan lama. Oldmeadow mengatakan itu adalah bentuk meditasi bergerak di mana rasa fluiditas antara pikiran dan tubuh berarti tugas diselesaikan tanpa kita harus memikirkannya.
Dia mencatat kesamaan antara pengalaman mengalir dan konsep Buddhis, seperti melepaskan pikiran dan emosi. Peningkatan kepercayaan diri dan harga diri juga dilaporkan secara universal di seluruh studi. “Tapi masih banyak pertanyaan yang belum terjawab tentang cara kerja flow,” kata Oldmeadow. Flow bisa tergoda, “tetapi Anda tidak bisa memaksanya terjadi”.
Csikszentmihalyi juga menggambarkan banyak pelat berputar yang harus berbaris untuk mengakses keadaan aliran. Elemen internal (seperti fokus dan keterampilan) harus bertemu dengan keadaan eksternal (seperti tantangan dan risiko) sampai semuanya tiba-tiba “klik”. Kemudian waktu terdistorsi, tugas pengujian terasa mudah dan kekhawatiran hilang begitu saja.
Sweet spot, seperti yang dijelaskan Csikszentmihalyi, berada di persimpangan sempurna antara tantangan dan keterampilan.
Dalam beberapa tahun terakhir, flow menghindari saya karena alasan yang jelas. Tapi aku menemukannya lagi di Derby Biru, jaringan jalan setapak di hutan hujan asli Tasmania timur laut. Flow membutuhkan jalur berkuda dengan fitur yang meregangkan keterampilan saya ke gagangnya tetapi tidak mendorongnya melewati langit-langit yang gelisah, di mana harmoni hilang dan ketakutan muncul.
Lingkungan yang kaya adalah kondisi lain yang dianggap mendorong keadaan pikiran, dan tidak menjadi lebih termasyhur daripada batu-batu granit monolitik Blue Derby yang menjaga terowongan pakis pohon raksasa, saat cabang-cabang meneteskan lumut yang hampir berpendar dan pecahan cahaya menembus tanah vulkanik yang gelap. . Setiap tahun, puluhan ribu orang berziarah ke sana untuk menghirup udara terbersih di planet ini sebelum terjun ke jalur tunggal kelas dunia sepanjang 125 km yang diubah dari jalur penambangan timah lama.
Saya bergabung dengan mereka ketika saya tanpa rasa takut berguling di atas batu-batu seukuran mobil, dengan percaya diri berkendara ke tanggul raksasa (sudut membelok) dan dengan mudah menari di atas hamparan batu yang kacau.
Flow mungkin adalah teman yang berubah-ubah dan tidak dapat diprediksi yang hanya muncul ketika semuanya baik-baik saja, tetapi setelah berkenalan kembali, saya juga belajar bahwa ada kegembiraan saat keluar untuk melihat apakah ia ingin bermain. Banyak penyembuhan dan pertumbuhan telah keluar dari hubungan genit kami selama beberapa tahun terakhir.
Baru-baru ini, saya mendapat persetujuan “sampai jumpa” dari spesialis nomor empat. “Kembalilah jika Anda merasakan perubahan signifikan, tetapi pada titik ini saya pikir kita dapat yakin bahwa semua sel sudah mati,” katanya.
Csikszentmihalyi menulis: “Saat-saat terbaik dalam hidup kita bukanlah saat-saat yang pasif, reseptif, dan santai… Saat-saat terbaik biasanya terjadi jika tubuh atau pikiran seseorang direntangkan hingga batasnya dalam upaya sukarela untuk mencapai sesuatu yang sulit dan berharga.”
Saya dapat bersaksi bahwa upaya ini sangat bermanfaat bagi saya.
