A skuter merah cerah meluncur dan kunang-kunang malam terbang. Musim semi telah menyebar dengan sendirinya Milan seperti telapak tangan terbuka, dan dengan tipuan cahaya San Siro bermandikan cahaya ungu magis dari segala arah. Mendaki salah satu jalan setapak spiral yang epik pada saat yang tepat dan hadiah Anda adalah salah satu sensorik yang berlebihan di sepak bola Eropa, tempat yang terasa lebih dekat ke surga daripada Bumi.
Di kejauhan, cakrawala Milan berkelap-kelip dan berkelap-kelip di bawah sinar matahari terbenam. Di latar depan, gelombang kebisingan dan bau narkotika serta pengibaran bendera: hitam dan biru, hitam dan merah, hapus seperlunya. Malam lainnya menyanyikan himne. Malam lain mengejar mimpi.
Kemudian peluit berbunyi dan yang terjadi selanjutnya adalah – sejujurnya – tidak bagus. Milan, mengistirahatkan setengah lusin pemain tim utama, mencoba dan sebagian besar gagal mematahkan Cremonese, yang mencoba dan gagal mencegah degradasi ke Serie B. Saat Divock Origi menemui jalan buntu dan Charles De Ketelaere terus tersandung bola , umat Milan mulai menggerutu.
Seorang pria dengan kaus Klan Wu-Tang bersumpah dengan keras di antara isapan vape-nya. Gol penyama kedudukan di masa injury time dari Junior Messias menyelamatkan hasil imbang 1-1 yang tidak menyenangkan. Dua jam perjalanan, rival sekota mereka, Internasional, telah menghancurkan Verona 6-0 untuk maju di klasemen Serie A. Napoli unggul 15 poin dan bermain malam berikutnya. Ini adalah malam terakhir Milan sebagai juara dan tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.
Keesokan paginya, seorang karyawan klub Milan yang karena alasan yang jelas harus tetap tidak disebutkan namanya mengatakan kepada saya bahwa dia sangat ingin Manchester City memenangkan musim ini. Liga Champions, supaya Inter tidak. “Finalnya adalah Manchester City melawan Inter,” katanya murung. “Saat ini, Inter lebih kuat. Hanya Pep Guardiola yang bisa membantu kami.”
Sebagian besar penggemar Inter yang saya ajak bicara sedikit lebih optimis tentang peluang mereka, tetapi membuat pengakuan serupa: antisipasi kemenangan jauh lebih besar daripada ketakutan akan kekalahan. “Saya merasa mual,” kata Alfio, seorang penggemar Inter berjaket kulit yang sedang membeli Pall Malls di dekat kanal. “Kalah dari Milan di semifinal, setelah 20 tahunakan menjadi hal yang paling mengerikan.”
Mungkin semua derby seperti ini sampai batas tertentu. Tapi tentu saja ini bukan derby biasa: semifinal Liga Champions, dua leg selama enam hari yang akan melibatkan seluruh kota dalam psikodrama merah-biru.
Ini adalah derby Milan terbesar dalam dua dekade: sebuah opera sabun lokal yang diputar di depan penonton global, permainan romansa lama dan kecemasan baru.
Taruhannya hampir tak terbayangkan tinggi. Berbeda dengan City atau Real Madrid, tidak ada jaminan kedua tim akan lolos ke kompetisi musim depan. Kehilangan akan cukup menghancurkan; untuk melakukannya melawan musuh bebuyutan mereka menambah teror yang tidak dapat sepenuhnya direnungkan oleh kedua klub. Tidak heran Alessandro Nesta, seorang veteran klasik semifinal 2003 yang dimenangkan Milan dengan gol tandang, memprediksi permainan konservatif yang buruk. “Kedua tim saling takut,” katanya.
Tidak ada klub yang dalam kondisi terbaiknya. Bagi Milan, hasil imbang melawan Cremonese melanjutkan perjalanan menyedihkan dengan hanya tiga kemenangan dalam 12 pertandingan sejak awal Maret. Asap yang tersisa dari pertahanan gelar menghilang setelah jeda Piala Dunia. “Setelah Januari tidak ada konsistensi untuk bertarung,” aku sang pelatih, Stefano Pioli. Maka di musim perselisihan, Liga Champions telah melemparkan mereka rakit penyelamat: kesempatan untuk merebut kembali tidak hanya beberapa kebanggaan dan trofi, tetapi sebagian dari diri mereka sendiri.
Sulit untuk melebih-lebihkan pentingnya kompetisi ini, dan tujuh kemenangan antara tahun 1963 dan 2007, dalam membangun jati diri Milan. Di museum klub, pengunjung akan disambut oleh replika trofi Liga Champions berukuran raksasa setinggi tiga meter. “Ketika Anda bergabung dengan AC Milan, Anda memahami bahwa DNA klub adalah Liga Champions, Piala Eropa, tradisinya,” ujar Filippo Inzaghi dalam rekaman video. Sejarah klub yang kaya dan disepuh dengan penuh kasih dikuratori dan dicatat serta dihidupkan. Hingga 2011, saat pameran tiba-tiba berhenti.
Di luar museum, mengobrol dengan penggemar Milan dari dekat Monza, saya membuat kesalahan dengan mengatakan bahwa semifinal ini adalah hal yang baik untuk kota secara keseluruhan, dorongan yang disambut baik untuk sepak bola Italia, menempatkan dua raksasa yang terguling ini kembali ke posisi teratas. peta. Dia mengendus dengan jijik. “Ini baik untuk kita,” katanya. “Inter bisa bercinta sendiri.”
Rivalitas Milan/Inter memang aneh. Tidak ada perbedaan ideologis, sosiologis atau geografis yang nyata di antara mereka. Mereka bahkan berbagi stadion. Penggemar mereka tersebar cukup merata di seluruh kota: lingkungan dan tempat kerja dan sekolah dan seringkali bahkan keluarga yang terbagi menurut garis suku. Untuk semua api dan semangat dari kelompok ultra kedua klub, derby umumnya berlalu dengan sedikit insiden.
“Tidak ada kebencian dalam derby Milan,” Andriy Shevchenko pernah berkata dan, sementara Rabu malam akan menguji pernyataan itu sampai titik puncaknya, secara umum itu benar. Tanyakan kepada penggemar kedua klub siapa yang benar-benar mereka benci dan jawaban paling populer adalah Juventus.
“Kami adalah para pemimpi,” kata Luca, penduduk asli Milan yang baru saja pindah kembali ke kota setelah hampir satu dekade membantu mengatur cabang klub penggemar Inter di London. “Kami ingin menang, tetapi tidak dengan mengorbankan aturan dan permainan yang adil serta gaya. Telusuri kembali sejarah Inter dan Anda akan menemukan puncak dan titik terendah yang besar. Seorang penggemar Inter tidak pernah bahagia. Tapi kami akan tetap selalu mendukung tim, apa pun yang terjadi.”
Salah satu kenangan sepakbola paling awal Luca adalah tentang Inter mengontrak Ronaldo pada tahun 1997. Dia berusia sekitar enam tahun. Dia ingat dengan jelas ayahnya pulang kerja dan mengumumkan, setenang mungkin: “Kami telah merekrut pemain terbaik di dunia.”
setelah promosi buletin
Ini adalah hari-hari ketika sepak bola Italia membuat iri Eropa dan kota ini terasa seperti pusat dunia sepak bola, ketika derby Milan seperti panggilan pemain hebat dunia: Ronaldo, Shevchenko, Weah, Seedorf, Pirlo, Vieri, Crespo , Rui Costa, Rivaldo, Maldini. Semuanya memuncak pada semifinal 2003: hari-hari yang memabukkan di bulan Mei ketika, sebagai Gazzetta dello Sport katakanlah: “Kota ini tidak pernah merasakan begitu banyak listrik untuk sepak bola.”
Nesta mengingat kesunyian sebelumnya: bahkan kepribadian besar seperti Massimo Ambrosini dan Gennaro Gattuso dengan cemberut tentang bisnis mereka sepanjang minggu, ketegangan dan stres menggerogoti mereka. Luigi Di Biagio mengenang kesunyian setelahnya: keheningan ruang ganti Inter yang hilang, hanya dipecah oleh isak tangis. Dia tidak tidur selama beberapa malam. “Saya menghabiskan empat tahun yang luar biasa di Milan,” kenangnya kemudian, “tetapi itulah satu-satunya saat saya benar-benar dirasakan derby. Ketegangan, tekanan, harapan. Semuanya datang dari luar. Tidak mungkin menutup mata.”
Kalau dipikir-pikir, itu adalah tanda air yang tinggi. Masa-masa indah akan terus bergulir selama beberapa tahun: Liga Champions lainnya mahkota untuk Milan pada tahun 2007treble yang tak terlupakan untuk Inter asuhan José Mourinho pada tahun 2010. Tapi benih penurunan sudah ditaburkan. Dinasti Berlusconi dan Moratti yang memiliki kedua klub mulai menurunkan ambisi mereka sama seperti orang lain di Eropa yang meningkatkan ambisi mereka.
Pada 2015-16, untuk pertama kalinya dalam 60 tahun, tidak ada tim yang diwakili di Eropa. Pintu putar pemilik menempatkan Milan di ambang kebangkrutan. Inter berjuang dan mengalami stagnasi di bawah kepemilikan baru Grup Suning. Manajer dan pemain biasa-biasa saja datang dan pergi. Inter menjalani enam tahun tanpa sepak bola Liga Champions, Milan tujuh tahun.
Ini pernah menjadi salah satu kota sepak bola terbesar di Eropa, satu-satunya kota yang memiliki dua pemenang Piala Eropa. Namun bahkan sekarang, saat Anda berjalan di concourse dan tangga Stadio Giuseppe Meazza yang lapuk, terkelupas, megah, dan penuh sejarah, menggoda untuk bertanya-tanya apakah itu masih benar.
Beberapa tahun terakhir, diakui, telah melihat kebangkitan kembali. Inter merebut kembali scudetto di bawah Antonio Conte pada 2021; Milan mengikuti mereka di bawah Pioli tahun lalu.
Ada tanda-tanda bahwa kedua klub mulai keluar dari belantara keuangan: Inter melalui kemungkinan penjualan musim panas ini, Milan dengan program pengurangan hutang bersama di bawah kepemilikan perusahaan ekuitas swasta Amerika RedBird Capital. Dan sekarang semifinal dua leg yang akan menggugah indera dan ingatan, meski sulit untuk membayangkannya menghasilkan calon juara.
Namun sepak bola Italia tetap berada di tempat yang genting, menanggung luka kurangnya investasi dan pengabaian, tersedak debu Liga Premier. Tidak ada klub yang benar-benar dalam posisi untuk merekrut pemain terbaik dunia; sebaliknya, Milan harus berjuang untuk mempertahankan Rafael Leão musim panas ini, sementara Inter sudah pasrah kehilangan Milan Skriniar ke Paris Saint-Germain.
Tak satu pun dari apa yang terjadi selama beberapa minggu ke depan akan benar-benar mengubah semua ini. Namun menjelang kick-off pada Rabu malam, kota ini akan hidup kembali: masih bernyanyi, masih berharap, masih bermimpi.
