“HAIh ibu, aku bisa merasakan tanah berjatuhan di atas kepalaku.” Beberapa minggu yang lalu kriket Inggris dilanda kejang menengah oleh berita itu Jimmy Anderson mengalami cedera pangkal paha bermain untuk Lancashire melawan Somerset. Pada satu tingkat, rasanya agak konyol bahwa peluang Ashes Inggris naik atau turun pada kebugaran seorang pria yang cukup tua untuk bermain bowling di Derek Randall. Tetapi sensasi yang paling dominan adalah rasa takut yang melumpuhkan: jenis yang mencengkeram Anda ketika Anda mendengar bahwa seorang kerabat tua telah jatuh di rumah. Semua orang tahu taruhannya di sini. Setiap sentakan, setiap cerewet, dan setiap pincang kini hadir dengan metateks yang menyeramkan: “kali ini, Anda tahu, ini mungkin benar-benar akan berakhir”.
Tapi tetap saja kita melekat, karena kita tidak tahu kemana lagi kita bisa pergi. Secara alami, cedera Anderson ternyata tidak lebih dari sekadar kemunduran kecil. Dia akan diistirahatkan untuk Tes melawan Irlandia minggu ini. Maka datanglah tanggal 16 Juni, kemungkinan besar, kita akan sekali lagi disuguhi pemandangan Anderson dengan hati-hati meringis menuju lipatan bowling: lecet muncul di sepatu botnya, wajah dipenuhi dengan campuran aneh dari ketidaknyamanan akut dan kepuasan akut. Anderson, lebih dari pemain bowling mana pun di generasinya, telah belajar mengasosiasikan rasa sakit dengan hadiah. Hal ini seharusnya menyakitkan. Begitulah cara Anda tahu itu sepadan.
Dan ini benar-benar akhir sekarang. Mungkin bukan musim panas lalu, tapi hampir pasti Ashes terakhir. Mungkin kita masih bisa melihat Stuart Broad yang berusia 39 tahun merobek Gabba pada November 2025, menyatukan tubuhnya untuk satu trolling epik terakhir dari tabloid Australia. Mungkin kali ini dia akan mengklaim telah menemukan penjaga, atau menyatakan keyakinannya yang kuat bahwa dia tidak menganggap Kookaburra sebagai bola kriket sungguhan. Kami hanya bisa berharap. Tapi untuk Anderson, ini dia. Cedera membatasi dia hanya pada dua setengah Tes pada tahun 2015, hanya empat overs pada tahun 2019, dan hanya orang yang paling optimis yang tidak dapat diperbaiki yang akan menurunkannya untuk satu set penuh kali ini.
Ini bukan perjalanan nostalgia, dan bagaimanapun retrospektif semuanya telah dilakukan sampai mati. Tidak ada yang baru untuk dikatakan tentang alur karier Anderson: debut terbang, vandalisme Loughborough, penyihir goyah, negarawan tua, dan seterusnya. Sebaliknya, saya lebih tertarik pada apa yang akan terjadi selanjutnya. Karena secara paradoks rasanya semakin lama Anderson melanjutkan, semakin sulit jadinya ketika dia akhirnya pergi. Ini adalah pria yang telah menentang spekulasi pensiun selama hampir 10 tahun, sampai pada titik di mana kita hampir dapat menipu diri kita sendiri bahwa saat itu tidak akan pernah tiba. Saatnya sekarang akan tiba, dan kami kurang siap untuk itu daripada sebelumnya.
Pertanyaan yang paling relevan dan paling tidak menarik adalah siapa yang menggantikannya. Jawaban singkatnya bukan siapa-siapa. Anda tidak benar-benar mengganti dua dekade kerajinan yang diasah dengan halus, kejeniusan terkunci di jari dan pergelangan tangan itu, basis data disimpan di bawah pelipis yang mulai memutih itu. Tentang yang paling bisa Anda katakan adalah bahwa orang lain akan bermain sebagai gantinya, apakah itu Matt Potts atau Olly Stone, Josh Tongue atau Chris Woakes. Bagian itu akan baik-baik saja.
Tapi tentu saja Anderson lebih dari anggota tubuhnya, lebih dari kerja kerasnya, lebih dari rekornya, lebih dari sekadar pria bertopi. Dan ketika dia pergi, dia tidak hanya akan membawa keahliannya tetapi juga sebuah ide: ide bahwa bermain kriket Tes untuk Inggris bisa menjadi panggilan. Bukan sekedar ambisi. Bukan hanya bagian dari karir. Bukan hanya seutas tali untuk busur. Tetapi hal-hal yang dicurahkan seseorang dalam hidup mereka, saat-saat terjaga mereka, suatu tujuan yang diarahkan pada setiap serat perbaikan. Ini, saya pikir, adalah bagian yang tidak kita persiapkan dari jarak jauh.
Bahwa Inggris memiliki pemain kriket Tes yang baik, bersemangat, dan berdedikasi saat ini bukanlah intinya. Joe Root berusia 32 tahun. Jonny Bairstow berusia 33 tahun. Ben Stokes berusia 31 tahun. Ollie Robinson berusia 29 tahun. Ini bukanlah orang-orang yang akan membuat obor tetap menyala. Pertanyaan yang lebih relevan: apa yang diinginkan Harry Brook atau Will Jacks atau Rehan Ahmed? Atau dengan kata lain: apa yang pasar akan biarkan mereka inginkan? Brook suka bermain Uji kriket dan memiliki bakat untuk memenangkan topi sebanyak yang dia inginkan, untuk memecahkan setiap rekor pukulan dalam buku.
setelah promosi buletin
Tapi Brook juga memperoleh £1,3 juta bermain di Liga Premier India musim ini, di mana tujuh dari 10 tim juga memiliki waralaba di liga global lainnya. Ketika kontrak 12 bulan Twenty20 pasti turun, apakah itu akan memungkinkan dia untuk memiliki karir 100 Tes? Apakah itu akan memberinya blok pelatihan yang dia butuhkan untuk mengasah keterampilan bola merahnya? Atau akankah Uji kriket hanya menjadi perhiasan, pekerjaan sampingan, sesuatu yang dia peras di sekitar pekerjaan hariannya? Apakah kita akan pernah mengetahui apakah Sam Curran bisa memiliki karir Ujian? Apakah Jofra Archer akan melempar bola merah lagi?
Tes kriket itu sendiri beregenerasi dan mengisi ulang. Itulah fungsinya. Institusi itu sendiri akan bertahan. Tetapi ketika kehilangan seorang juara seperti Anderson, ia juga kehilangan sesuatu dari dirinya sendiri dalam prosesnya, dan terkadang tumbuh kembali dan terkadang tidak. Apa yang terjadi setelah Anderson? Apa yang terjadi setelah Nathan Lyon? Apa yang terjadi setelah Virat Kohli atau Dean Elgar atau Tim Southee? Yang bisa kita katakan dengan pasti adalah bahwa itu akan menyakitkan. Dan begitulah cara kita tahu bahwa itu sepadan.
