Saya Telah Mencoba Menjaga Anak-Anak Saya Aman Melalui 3 Pemboman Gaza. Tidak Pernah Seperti Ini Sebelumnya – Majalah Time.com

oleh -28 views
Saya Telah Mencoba Menjaga Anak-Anak Saya Aman Melalui 3 Pemboman Gaza. Tidak Pernah Seperti Ini Sebelumnya - Majalah Time.com


Saya tidak tidur di malam hari di masa perang. Aku duduk, waspada, di samping Ali, Karam dan Adam, tubuh kecil mereka terkapar, anggota badan saling bertautan, di samping ibu mereka Safa di atas dua alas busa. Dengan cara ini, ketika mereka ditarik dari tidurnya oleh ledakan guntur yang menyertai penghancuran bangunan di dekatnya, Baba mereka sudah berada di sisi mereka, siap untuk menghibur mereka tanpa penundaan sesaat pun. Anak-anak saya tidak akan merasa sendirian, bahkan untuk sepersekian detik.

Ketika saya menulis ini, ini adalah hari ke-10 berturut-turut di mana Gaza dibombardir oleh pesawat-pesawat tempur Israel. Itu eskalasi saat ini dimulai di lingkungan Sheikh Jarrah di Yerusalem Timur, di mana beberapa keluarga Palestina menghadapi penundaan tanggal pengadilan Israel atas pengusiran mereka dari rumah mereka. Krisis memuncak pada hari Senin, 10 Mei, ketika menanggapi protes, polisi Israel menyerbu Masjid Al Aqsa, melukai ratusan jemaah Palestina. Kemudian militan Hamas di Gaza membalas dengan menembakkan roket ke Israel. Serangan udara Israel di Gaza mengikuti dan terus berlanjut sejak itu. Paling sedikit 219 Palestina, termasuk 63 anak-anak dan 12 Orang Israel telah terbunuh dalam sepuluh hari terakhir. Ketakutan merasuki setiap inci Kota Gaza.

Ini bukan pengasuhan Safa dan pertama kalinya saya menjadi orang tua selama pemboman. Ali, pada usia 10 tahun, sedang menjalani perang ketiganya. Ini yang kedua Karam yang berusia 7 tahun. Hanya Adam yang berusia 3 tahun yang baru mengenal pengalaman ini. Setiap serangan yang kami hadapi, saya memanfaatkan pelajaran dari yang sebelumnya untuk membantu keluarga saya bertahan.

Ketika rudal Israel pertama mulai menyerang Kota Gaza pada 10 Mei, Safa dan saya langsung beraksi. Dia mengeluarkan botol Coke kosong yang telah kami buang — totalnya sekitar 25, dan saya mengisinya dengan air. Jika pecahan peluru atau api tangki menembus tangki air plastik di atap gedung apartemen, kami akan memiliki air untuk minum dan memasak selama beberapa hari.

Atas kebaikan Fadi Abu ShammalaPenulis dengan ketiga putranya di Gaza.

Safa dan saya telah memastikan tempat teraman di apartemen untuk menahan pemboman setelah kami pindah tahun lalu. Kami ingin menjauhkan anak-anak dari jendela yang bisa pecah, serpihan mengiris kulitnya, dan juga menjauhi pintu depan yang berat, yang bisa terlepas dari engselnya dan menghancurkannya. Namun, satu-satunya tempat tanpa jendela di apartemen kami adalah di depan pintu. Safa dan aku duduk di ruang tamu, di sudut terjauh dari satu-satunya jendelanya — lebih aman, paling tidak, daripada kamar tidur yang memiliki dua jendela.

Tempat tidur kami tidak muat di ruang tamu, jadi Safa dan saya menyiapkan dua alas busa, meletakkannya berdampingan dan mengambil bantal anak-anak dan selimut SpongeBob SquarePants. Safa menyelipkan jubah doanya di bawah bantalnya sendiri. Dengan cara ini, jika kita harus mengungsi di tengah malam, dia bisa menyelipkannya di atas baju tidurnya sebelum keluar ke jalan. “Habibti (kekasih), hidupmu lebih penting daripada mengkhawatirkan kesopanan!” Aku mencoba memberitahunya, tapi dia hanya mengangkat alisnya ke arahku dengan senyuman setengahnya yang mengatakan: suamiku, orang yang tidak percaya.

Baca selengkapnya: Israel-Palestina Adalah Negara Konflik Permanen yang Disela oleh Pembantaian Berkala

Di pagi hari, setelah sarapan, anak-anak saya yang biasanya cerewet akan tahu untuk berbicara dengan suara pelan saat Baba mereka berbaring di atas tikar — giliran saya untuk tidur beberapa jam. Sisa hari itu, kami duduk bersama di ruang tamu, anak-anak terlalu takut untuk bermain, Safa dan saya meyakinkan anak laki-laki bahwa jika salah satu dari kami harus meninggalkan ruangan untuk menggunakan kamar mandi, yang lain akan tetap baik-baik saja. di sisi mereka. Jika serangan rudal benar-benar dimulai, saya sering mencoba membawa keluarga saya ke bawah, bergabung dengan tetangga kami di lantai dasar gedung apartemen, mengetahui bahwa ketika bom Israel jatuh di gedung-gedung tinggi, satu-satunya yang selamat (jika ada) biasanya adalah mereka yang berada di tanah. lantai. Ini adalah rutinitas pengeboman kami.

Saya menjaga keluarga saya yang sedang tidur dengan cara ini pada pukul 6 pagi Kamis lalu ketika ledakan mulai mengguncang Kota Gaza; serangan rudal datang begitu cepat dan dahsyat selama kurang lebih tiga menit penyerangan, tidak ada kesempatan untuk lari ke lantai dasar. Saya telah melalui tiga perang sebelumnya, mengasuh anak-anak saya melalui masa-masa yang menakutkan itu. Saya tidak pernah mengalami pemboman seperti ini.

Dalam satu jam lagi, saya akan memuat keluarga saya ke mobil saya untuk berkendara ke apartemen kami di Khan Younis, sebuah kota di Gaza Selatan, di mana mereka setidaknya akan lebih aman daripada di Kota Gaza. Saya akan mencengkeram kemudi saat saya melewati gedung-gedung pemerintah atau kantor polisi yang bisa menjadi sasaran potensial kapan saja, menahan naluri saya untuk melaju di jalanan sepi yang menakutkan, mengetahui bahwa ngebut sendiri bisa mengubah keluarga saya menjadi sasaran. Beberapa jam kemudian, saya akan kembali ke Kota Gaza, di mana saya memiliki akses ke listrik dan internet yang lebih baik di mana pekerjaan saya bergantung, menjawab panggilan dari Safa yang akan memberi tahu saya dengan lega, “Fadi, anak-anak sedang bermain.”

Tapi pertama-tama, saya harus membuat anak-anak saya melewati tiga menit tanpa akhir itu.

Saat rudal pertama meledak, mengguncang apartemen kami, Karam segera berteriak dan menangis. Wajah Ali menjadi gelap karena amarah; Aku melihatnya menahan dorongan untuk menangis. Adam melihat sekeliling, bingung, lalu berpegangan pada Safa dan mulai meratap. Kami berkerumun bersama, Safa dan aku memeluk anak-anak itu saat rudal demi rudal menghantam gedung-gedung di sekitar kami tanpa henti.

“Teriak, teriak!” Aku berteriak kepada anak-anak lelaki itu, berharap mereka bisa mendengarku mengatasi ledakan. Kutukan pesawatnya, pilotnya! Jika saya bisa membuat anak-anak saya berteriak, mereka pasti punya cara untuk melepaskan rasa takut mereka. Lebih penting lagi, berteriak akan memastikan bahwa mereka mengingat untuk bernapas, dan bahwa tekanan dari pemboman tidak akan membangun di dalam kepala mereka. Tapi Ali, Karam dan Adam terlalu ketakutan untuk berteriak. Mereka hanya menatap saya dengan mata memohon untuk menghentikannya. Menunggu saya melakukan sesuatu untuk menghentikan pemboman, untuk melindungi mereka.

Lebih sulit daripada memikirkan bagaimana memenuhi kebutuhan fisik anak-anak saya, lebih buruk daripada harus membuat keputusan sekejap: apakah kita tinggal di gedung yang bisa dibom kapan saja, atau apakah saya membawa anak-anak saya ke jalan, di mana kita juga bisa dibunuh?–Adalah mata Ali, Karam dan Adam, menatap ke arahku.

“Kamu adalah pahlawan kami, Baba,” kata mata mereka. “Kami tahu kamu bisa menghentikan ini.”

Baba dapat mengisi botol dengan air, begadang semalaman di sampingnya, menyelipkan selimut SpongeBob SquarePants di sekitar Adam saat ia menendangnya dalam tidurnya yang gelisah, mengantarnya ke kota lain (yang mungkin menjadi tempat serangan berikutnya) , cobalah untuk menyamarkan gemetar dalam suaranya agar anak-anaknya tidak menyadari betapa ketakutannya dia juga.

Saya bahkan bisa memohon kepada orang tua di AS untuk memanggil para pemimpin terpilih mereka untuk berhenti mendanai negara yang menjatuhkan rudal itu tanpa syarat.

Tetapi tidak peduli berapa banyak yang telah saya pelajari melalui penyerangan demi penyerangan di Jalur Gaza, kebenaran yang menyakitkan terungkap di mata mereka yang memohon: Baba tidak dapat menghentikan ini. Saya tidak dapat melakukan apa pun untuk menjaga keamanan anak-anak saya.

 

Sumber Berita



Source link

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *