Saya Mengunjungi Cucu Saya Setelah 16 Bulan dan Menyadari Betapa Pandemi Telah Mengubah Saya – Majalah Time.com

oleh -54 views
Saya Mengunjungi Cucu Saya Setelah 16 Bulan dan Menyadari Betapa Pandemi Telah Mengubah Saya - Majalah Time.com


Delapan hari setelah saya divaksinasi penuh, saya naik penerbangan pertama saya dalam 16 bulan. Momen yang luar biasa. Aku duduk di kursiku dan menarik napas dalam-dalam, menghirup topengku untuk memberikan perasaan yang menyenangkan, terbungkus plastik. Kemudian saya menyisir rambut saya dengan jari dan menyalakan api di sisi kanan kulit kepala saya.

Apa ini tadi? Aku dengan lembut menepuk kepalaku, yang tetap dingin saat disentuh. Perlahan, saya berjalan dengan ujung jari saya ke garis rambut saya dan menemukan satu tonjolan, dua tonjolan, tiga tonjolan. Aku mengangkat alis kananku dan merasakan sengatan belasan lebah.

Herpes zoster. Karena kenapa tidak?

Itu akhirnya menjadi kasus yang ringan, tetapi saya tidak mengetahuinya saat itu. Apa yang saya tahu adalah bahwa semua orang di rumah putri saya telah divaksinasi terhadap cacar air dan tidak ada yang akan menyentuh tiga benjolan di bawah semak boxwood saya. Tidak ada yang akan menghentikan saya untuk melihat dua cucu muda menunggu saya di New England. Selama 16 bulan, mereka hanya mengenal saya sebagai nenek yang wajahnya cocok dengan telepon ibu mereka. Saya tidak sabar menunggu mereka melihat sepatu saya.

Pada saat putri saya menjemput saya di bandara, saya telah mencari di Google apa yang perlu saya ketahui tentang herpes zoster. Kebiasaanku. Setelah konsultasi telepon, dokter saya meminta resep ke toko obat di dekat rumah putri saya. Dua jam kemudian, ketika saya berlutut di serambi prasekolah dan memeluk bayi-bayi yang cekikikan itu, saya memutuskan bahwa saya sudah selesai dengan rasa khawatir. Saya menghabiskan dua setengah hari berikutnya dengan perasaan terhormat mengenakan tiara Wonder Woman yang melilit kepala saya.

Penolakan untuk resah ini bukanlah kebiasaan saya, tetapi setelah setahun kehilangan dan khawatir bahwa saya mungkin tidak akan pernah lagi melihat semua orang yang saya cintai, saya adalah wanita yang telah berubah. Dengan ini saya mengundurkan diri dari pekerjaan sukarela penuh waktu saya sebagai penyulap skenario terburuk. Biarlah orang lain meminjam masalah, seperti yang biasa dikatakan nenek saya. Saya telah melihat yang terburuk, dan saya siap mengharapkan yang terbaik.

Atas kebaikan Connie Schultz

Ini akan mengharuskan saya untuk mengabaikan beberapa hal.

Penjual kematian, misalnya. Setelah negara itu ditutup pada musim semi lalu, beberapa orang mulai menawarkan nasihat yang tidak diminta tentang siapa yang hidupnya layak diselamatkan selama pandemi. Letnan Gubernur Texas yang berusia 69 tahun, Dan Patrick, misalnya, menyarankan hal itu kakek nenek seperti dia siap mengorbankan hidup mereka agar ekonomi tetap berjalan untuk cucu mereka. Saya mungkin berkata, “Kamu duluan, Dan,” dan Nenek tidak bangga akan hal ini. Di Twitter, saya melihat beberapa pesan serupa yang kebanyakan datang dari orang-orang yang lebih muda dan lebih konservatif daripada saya. Sesuatu di sepanjang baris, “Hai orang-orang tua, lari Anda bagus tapi saya masih ingin makan di restoran, jadi lihat ya. ” Berusia 63 tahun, saya mungkin telah lolos dari putaran pertama tanggal kedaluwarsa mereka, tetapi semakin lama pandemi berlanjut, semakin dekat saya bisa merasakan senjata harga mereka menginjak ke arah saya. Obral izin nenek, lorong tujuh.

Untuk sementara, saya mengumpulkan tangkapan layar dari yang terburuk dari posting ini. Wah, apakah itu akan menjadi esai. Namun, pada titik tertentu, saya ingat ceramah yang biasa saya berikan kepada anak-anak saya. Tentang bagaimana energi kita seperti rekening bank, dan kita hanya dapat menghabiskan sebagian besar darinya pada hari tertentu. “Investasikan dengan bijak,” saya biasa memberi tahu mereka. Hebatnya, mereka masih berbicara dengan saya.

Jadi, baiklah, saya mengikuti saran saya sendiri. Saya lebih dari usia itu. Selain itu, jika mereka beruntung, mereka akan hidup cukup lama untuk menyesali pemikiran bahwa usia bukanlah hak. Saya tahu cara kerjanya. Saya seorang Boomer, ingat.

Baca lebih banyak: Bayi Pandemi Saya Menarik Kami Keluar dari Gua Kami yang Nyaman. Tapi Bagaimana Dunia Akan Melihat Ibu Cacat Seperti Saya?

Reuni sudah dekat. Setiap pertemuan teman baru, menurut saya, mencakup percakapan tentang Bagaimana Kita Berubah. Kesimpulannya selalu sama: Kami tidak yakin. Belum. Saya merasakan harapan kolektif bahwa kami akan meninggalkan bagian-bagian yang telah kami kembangkan, berapa pun usianya. Kepicikan. Spanx. Takut mati.

Saya melihat tanda-tanda perubahan di saat-saat yang tidak terduga.

Setelah penerbangan kembali ke Cleveland, saya menepati janji kepada dokter saya dan mengunjungi perawatan darurat. Saya diinstruksikan untuk meninggalkan semuanya dan berlomba ke ruang gawat darurat untuk memastikan herpes zoster tidak mengancam mata saya. Saya tidak panik. Saya bahkan tidak berjalan cepat ke mobil saya atau meminta siapa pun untuk menemui saya di rumah sakit.

Mataku baik-baik saja, ternyata. Dalam perjalanan ke rumah sakit, saya mengingatkan diri saya sendiri bahwa saya tidak mengidap COVID-19 dan berkendara sejauh 8,6 mil membayangkan desain penutup mata cantik yang akan saya pakai setelah dokter mencabut bola mata saya seperti anggur dari pohon anggur. Ini adalah diriku yang baru dan tak terbayangkan sebelumnya. Hanya ingin kamu tahu.

Sumber Berita

banner 300x250



Source link

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *